我与俄苏文学的那些鸡毛蒜皮的小事

孙越

虽然从事的是俄语翻译，母亲又是50年代北大俄语系的毕业生，但其实我并没有俄语的家传。直到我高中毕业参加高考，母亲也没教过我一个俄文字母。她后来告诉我说，“九评苏共”一发表，很多学俄文的就考虑转行。珍宝岛一响枪，俄文专业的人士更是失去了用武之地，大都作鸟兽散，母亲也去了他乡，做与俄语不沾边儿的营生。她把很多旧书都卖了，但我发现，我家储藏间里还有整整一木箱苏联原版书锁在那儿。

那些日子，我常常等她出去后，便将木箱拖出来。我不直接开锁，只撬开钌铞，把原版书逐一取出。数了数，有二十多本。我将它们整齐地排列在地板上，心满意足地欣赏它们。我虽看不懂俄文，可是插画无国界，它们在我眼里美轮美奂，还有封面设计——当时我们读的书无论是内容、装帧还是印刷的水准，根本没法跟苏联原版书相比。

不久，我便开始临摹原版书的插画。趁母亲不在家的工夫，我画满了好几个图画本，浪费了不少铅笔和本子，为此挨过骂。我把临摹的插画拿给比我大好多岁的邻居“黑皮”显摆。“黑皮”是老高中生，装病在家逃避插队，是一个书虫，读俄苏文学的书最多。他看了我的画，双眼瞪得老大，羡慕地说：“你这画临得不咋地，你家苏联原版书不少啊！”他掰着手指头，数出我家苏联原版藏书的清单：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、莱蒙托夫的《当代英雄》、托尔斯泰的《高加索的囚徒》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、马卡连柯的《教育诗》以及波列沃依的《真正的人》……他的判断令我欣喜之极。

这些书中，我只偷偷读过《钢铁是怎样炼成的》的竖排中译本，还是一本没头没尾的书（都撕烂了）。“黑皮”告诉我，那是人民文学出版社1952年出的“梅益版”。我当时偷着摸着看这本禁书，主要是因为我像当时大多数男孩一样喜欢里面的爱情故事。我们这批60年代进入阅读期的孩子，大多读的是这个版本。这是我与俄苏文学的第一次接觸，既亲密又秘密。

70年代，我上了高中，喜欢上《钢铁是怎样炼成的》原版的插画和国内译本的同名小人书，于是就没日没夜地临摹。有一次，我在数学课上画保尔被发现了，画被交给了班主任。班主任是一位女教师，她笑的时候，我觉得笑里藏刀。

她问我为什么在数学课上画画，我说因为喜欢《钢铁是怎样炼成的》，她问为何要画保尔，我说英雄长得漂亮。她指着我的画又问，为什么保尔要喷毒水。我不解，她指着画中保尔脸孔外侧表现明暗关系的黑色密集线条说，这啥？我说，阴影。她说，不对，就是毒水，你让英雄人物喷毒水。她后来把“喷毒案”报到了年级办公室，还威胁要报到学校革委会，吓得我再也不敢乱画了。

还有一次，我去我舅舅家串门，把表弟借的一本苏联小说拿回家看。那是苏联儿童文学作家马特维耶夫的小说《绿锁链》，1955年的中译版本。这是一本地道的苏式反特小说，我当时却是当恐怖小说看的。

我看完后就把书拿到学校去显摆，先是本班同学连抢带夺地弄走，后来又传到外班，最后又传到校外，末了竟不知道花落谁家了。据说全年级400多同学，至少一半都读过它。当《绿锁链》历经一年辗转回到我手中时，可怜十多万字的一本书，撕得像一只拔了毛的鸡，仅剩下中间二三十页了。

四十多年过去了，我与俄苏文学的这些鸡毛蒜皮的小事，我还始终记着。