卡夫卡：一个笼子在寻找一只鸟

李伶

全球首个整座城市被指定为世界文化遗产的是布拉格，据说当初希特勒也钟情于这座城市的美，下令不许炮弹落入布拉格城，才使得布拉格成为“二战”时损失最小的城市。

布拉格最热闹的地方是查理大桥，那里永远挤满了游客。

这座欧洲最古老最长的桥上有30尊圣者雕像，都是出自捷克17～18世纪巴洛克艺术大师的杰作。有座雕像据说摸了有财运，已被游人摸得锃亮发光。

桥上的人竞相拍照留念，或欣赏在阳光照射下波光粼粼的伏尔塔瓦河穿越着城市，流向远方。

而我，则穿过了查理大桥，在对岸一个寂静的街巷上，找到了卡夫卡博物馆。

与之前的热闹相比，这里实在算得上冷清，这与卡夫卡的地位不匹配，却符合卡夫卡的个性，他说过：“我们唯一能够逃避的就是逃避本身。”

先要走上一个木质的二楼楼梯，才开始进入博物馆。整个设计像是进入一个历史时光隧道，信件、照片、手稿、影像、物件，在昏暗的通道里，这些历史原件在灯光下仿佛讲述着过去的故事，让你想象着当时的情景。有片刻，甚至能体会到卡夫卡的孤独感与恐惧感。

卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人之家，“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，其父店铺即以寒鸦作店徽；“卡夫卡”在希伯来语中是“穴鸟”的意思。总而言之，卡夫卡意思上是一只小鸟。但是这只小鸟并未自由翱翔，他一直未能摆脱父亲的超级严厉，一生未婚无子，几次订婚都取消，也因为他的孤僻导致他的逃离。

虽然有过几次欧洲旅行寻找生活的意义，但总体上，卡夫卡出生、上学、工作都在布拉格，即使是工作单位保险公司，也离家不远。他酷爱写作，笔耕不辍，但寂寞、恐惧、幻想、自责一直伴随了一生。

和普鲁斯特一样，卡夫卡有丰富的内心世界，他常常躲在自己的世界里。他需要與世隔绝，所以独居一室必不可少。他在信中写道：“我的头脑里面有一个巨大的世界，但是怎样才能释放我自己，释放这个世界？同时又保证我不被它撕碎？”于是，他拼命地写作，在自己的世界里展翅高飞。

卡夫卡写作喜欢用象征手法，比如众所周知的《变形记》，借动物奇思异想。除了那只甲虫，他还可以把自己变成一只蟑螂、一只猿猴、一条狗、一只松鼠，而他则躲藏在这种文学语言中，成为背后人。

卡夫卡有句很著名的话：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”而我，更喜欢他的另一句话，更能体现他对自己命运的描绘：“一个笼子在寻找一只鸟。”

卡夫卡笔下描写的都是生活在底层的小人物，包括他的简笔画，通过人物的矛盾、扭曲变形来体现一种惶恐不安，在现实生活中孤独、迷惘，遭受压迫而不敢反抗，又看不到出路。他的担忧与无奈跃然纸上。

卡夫卡如今是捷克人的骄傲，那可是他未曾想到的。他一生只想逃出笼子。