18里雪路

蒋建伟

大雪纷飞，看不见黄昏。雪路上，只留下一串深深浅浅的白脚印，还在延伸着。

我戴了像雷锋叔叔那样的棉帽子，帽檐下，两片帽帘儿刚好护住耳朵。脚上穿的，特别时髦，我们叫它翻毛大头鞋，“吱嘎吱嘎”乱响，鞋底还粘了不少雪，一只起码五斤重，小小的身子在茫茫旷野里一颠一簸地移动。汗冒着热气儿，把里层的衣裳都溻透了，棉袄的外头罩了爹的一件黄布褂子，雪花落在褂子上化了，又迅速冻上了，硬邦邦的，两个胳膊一甩，“啪啪啪啪”的，好像一个小兵马俑在走路。好在，寒冷渗不到身子，满肺腑里都是火热，让人浑身有劲儿，一点儿也不会感到冷。

雪，越下越大，我走着想，大得好像什么呢？鹅毛，是老师说的，不恰当，一朵雪花比鹅毛小多了！那大小，应该像小鸡的一片绒毛，可是，能说成“天上飘着鸡毛般的雪花”吗？想着想着，我自己都被自己逗笑了：鹅多肥多大呀！鸡多小呀！一只鹅的肉有二三十斤重，最少够四家人过年用的了；而一只鸡的肉呢，哼，恐怕连一家人都不够过年吃的。再说，一个鸡蛋能跟一个鹅蛋比吗？想它们干啥？假如过了寒假，我开学后跟老师和同学们一讲，他们准会被我“鸡毛般的雪花”笑歪了嘴的，亲戚们也会小看我这个“小秀才”的，唉，这个比喻，想都不该想。

那么，腊月天里，下大雪像什么呢？此刻，远的村，近的树，平坦坦的麦田，孤零零的麦秸垛，我看见大雪把全世界都铺上一层厚厚的棉花被子，万事万物都在被窝里，“呼呼——呼呼”，睡得好香啊！想到这个比喻，我都有些羡慕它们了。可是，扭头又一想，用“棉花被子”比喻的人太多了，有点儿俗气，能不能换一个不俗的让老师眼睛一亮？可是，什么最亮呢？我想了半天，后来就想起了太阳——我肺腑里的这个太阳，嘿嘿，“下大雪的时候，我怀抱一个太阳”，老百姓都知道，太阳就是日头嘛。小风裹挟了一股雪，盘旋在麦田里，使劲儿打着旋风，一圈两圈三圈，继续旋，直到把力气消耗完。小风刮在脸上，木木的，摸一摸，好像不是自己的脸似的。雪天就是这样，感觉可以改变很多，比方说我的胳膊呀腿儿呀，也不是我的，冻得硬邦邦的，像光秃秃的小杨树，站在土路两边。嘿，这么冷的天，它们还站在那里，傻得不透气了！可是，它们不站在路边，应该站在哪里呢？

不知不觉间，从黄昏的镇中学出发，我已经走过了8个村庄，天完全黑下来了。天是白皑皑的，因下雪了，一直像大白天似的。可现实里，这还是在黑夜啊！人们都睡着了，村子远远近近，鸡鸭鹅牛羊马都睡着了，鸟雀们睡着了，一个静寂的世界里，只剩下大雪的“噗噗噗噗”声，还有我“吱嘎吱嘎”的走路声，再没有别的什么东西了。

刹那间，静，一把抱住了我，紧紧地，好像一个许多年没有见面，却想死了我的亲戚，亲热得不得了，激动得说不出一句囫囵话。可惜，这种静很大，很虚空，很冷，天地人神皆空，令我不寒而栗。耳朵有些听不见声音了，我壮着胆子，“啊”了一下，根本没有什么回声，雪下得太大了，雪花把天地之间的空气都填满了，把偌大的旷野压得厚厚的，好像驼背老头似的“吭哧吭哧”地背着一筐柴火，那叫一个累啊，哪还有气力跟你打招呼？我搂住头，揪了揪帽帘儿，又“啊”了一声，这下子，我听见自己的回声了！虽然很短，急促，但很真实，不虚空，否则，我就会无声无息地被大雪吞噬了的。

脚步慢了，身上的热气一丝一缕被北风抽走，开始还不怎么察觉，等察觉到了，热气早散完了，只留下一身冷冰冰的外壳。我下意识地紧跑十几步，果然，脚心开始出汗，发热，湿黏黏的，但浑身依旧是冷，小胳膊小腿很硬，伸不直了，每个动作显得很多余，冷啊，冷得整个牙帮子乱打寒战。从北往南，两条腿儿越走越沉，小腿肚子发胀，直直着走，不敢弯曲，非常机械性地走着，快走到高庄村的时候，我就想呀，要是碰见一个亲戚多好！是亲戚都亲，会跟我打招呼啦，问候啦，让我好一顿吃吃喝喝啦，哪怕安慰我几句，不管是近门的，还是远房的，都中！

希望越大，越没希望。走过了小蒋庄、大石营村，我连只麻雀也没有碰见。天这么冷，雪这么大，别说是人了，连麻雀都知道鸟窝里暖和，你想想，谁还会在雪地里乱跑呢？

快到小石营村了。远远地，一个黑点儿正向我迎面移动，近了一点点，是人，好一阵惊喜，啊，终于见到人了。

是一个背麦秸儿的农民。一条黑头巾绕着他的头，长长的，裹了几个来回，露出来两只贼溜溜的眼睛，让人认不出来，看不出年龄，好像故意的。我高兴起来，跑代替了走，特别快乐，不管认不认识，想跑过去跟他打招呼。相反，那人走得缓慢，很迟疑，眼神有些躲躲闪闪，是不是他不想理我？我迎了过去，他迎面走来，跟我擦肩而过，快步，真快。我们五六步的有了距离，隐隐约约之间，我听见一个低沉的烟嗓子说：“你是，建伟吧？”我很奇怪，他怎么知道我叫建伟？一下慌了神，忙问他：“我不认识你。你说说看，我是哪个村的？”他说：“蒋寨的。我不光认识你，连你爹我也认识。”没等我再问，他转身继续走了，也不过多解释，留下我站在原地，满脑子的问号、逗号和省略号。他，难道是一个偷麦秸儿的贼？而且关键是，他认识我，别人抓住他的话，那人会不会诬陷我也是小偷？如果那样，会不会……我不敢往下想象了。

突然，一种巨大的恐惧感袭来，天，一下子通到地上，就像一口巨大的锅排子，就是奶奶拿秫秸莛子排的，“哗啦”，直直从头顶罩下来，让你来不及挣扎，就上西天取经去了。恐惧，丝丝缕缕地积攒，一层一层压迫，让你喘不过气，无法正常呼吸。心，宛如一架中弹的飞机，努力攀爬上升，却总上不去，在云层里越飞越低，踉踉跄跄，最后，一头坠入谷底。

我只有一路小跑，大跑，再小跑大跑。凌乱的脚步声，挤满耳朵里的世界，像雪花一样落满天和地，驱赶恐惧，让心强大，空气不空。如此反复，如此反复而已。

直到我上气不接下气地跑到蒋寨村，跑回家里，一口气喝了两大碗“茶”，也就是白开水，方才缓过神来，大叫一声道：“哎呀，我的娘啊！”然后，是我跟爹、娘和姐姐他们好一番的讲述，也说起了那個贼。

听完，我爹神色平淡，司空见惯地说：“大石营村的你二姑父家，地少，人多，他也常常去别的村子偷麦秸儿烧。”大姐说：“我猜，就是我二姑父。”我爹打岔道：“再瞎说，我真拿一根针把你的嘴缝上……”不想，大姐小嘴一噘，故意做了个傻乎乎的动作，惹得我们一阵乱笑。其实，我们好像一群小鸡，钻进父母巨大的翅膀下取暖，这才是世上最快乐的事情，谁是那个贼，已经没什么意义。

我很佩服我自己，12岁，3个小时，15个村子，小小的年龄，竟然从小镇中学走回我们家，一口气走了18里。那，可是18里的半夜雪路啊！

后来才明白，因为那是回家的路。