梅花不急

许冬林

梅花开得迟。梅花不急。

出门回家，路过一棵蜡梅，正开花的蜡梅。梅树的叶子几乎凋尽，只一树的蜡梅花冷冷淡淡开在嶙峋的枝干上。开得漫不经心。

此时，冬至已过，万木萧萧，它是独一无二的芳，独一无二的华。可是，那花依旧开得谦谦有隐者之气。

记得少年时，外婆家屋后也有一棵蜡梅树。

蜡梅树是我的大舅栽种的。大舅爱养花，蔷薇、大丽菊、美人蕉、君子兰，还有牡丹和芍药……实在是多。我那时一去外婆家，就爱去那些花边草边转悠，心里觉得无限明媚。但对于蜡梅，我心里哂笑大舅的审美。蜡梅树那时看起来实在貌不惊人，完全不像能演绎一段传奇的角色。

外婆的后院，春天里，桃花杏花闹哄哄地开，气场盛大逼人，狗都安静不嚷了，终日窝在屋檐下晒太阳。

我那时常常仰面在树下，等花瓣落到我脸上来——蜡梅树呢，只是在吐叶子。吐出来的叶子也俗常得很，惹不起人的兴致。

夏天，篱笆旁的木槿枝上也眨巴眨巴地開起紫红色的花来。在花少的长夏，细端详那木槿，也还有几分动人的颜色。蜡梅呢，叶子倒是和木槿的叶子长得一样厚，可依旧寒门模样，片花不着。

秋天，沙地上的庄稼收回来了，乡村人家的门前，桂树终于开花。桂花的香，涨得一个村子都清甜起来，很有些五谷丰登的意味。

我站在外婆家的后门槛上，闻着空气里满溢的桂香，心想：蜡梅啊蜡梅，你怎么办呢？就这样什么都不交代？

蜡梅树依旧缄默着，静静地立在后院里，人家长叶子它也长叶子，人家落叶子它也落叶子。它如何知道，一个小女孩已经在逼视它。逼视它生长的意义，怀疑它存在的价值。

不记得是在哪一阵冷风里，忽然就闻到了花香。好奇寻到外婆的后院，看见落光叶子的蜡梅树上，有黄色的花朵打开，三朵两朵，像是各开各的，又像是呼应着开。更多的是花蕾，一粒粒的，像攥紧的小拳头。拳头里握着花香，也握着力量。

蜡梅花到底还是开了！

我站在花树下，闻着冷香，觉得这香味沉实。若能把花香也拿到秤盘上称称，蜡梅花的香一定比桃花、杏花的香要重。

我回家，跟堂姐描述：外婆家屋后有一棵蜡梅，在冬天开花！好香好香！

实在，蜡梅花担得起这传说！

蜡梅花的传说，是一段用低声部在民间吟唱的传说，初听平淡，细思感怀。

有些人的人生，其实就是一段梅花的传说。

他在成长的过程中，一定遭遇过漠视，遭遇过嘲笑，遭受过排挤。就像我对待外婆家屋后的那棵蜡梅，我无视过它的存在，哂笑它不会开花，我甚至建议舅舅砍掉蜡梅树，好让芍药、海棠们喧哗地开。

但是，蜡梅没有抱怨，它依旧静静地生长，笃定地伸展枝干。它只有一个信念：我要生长，生长，生长——长高，长粗，长得根脉深深扎进宽广土地，长得枝叶可以涨满一座院子……

长得所有的花都开过了，长得所有的叶都凋尽了，它才长舒一口气，开了。

顶风冒雪，寂静盛开。

苦难太深长了，所以，已经习惯低调，已经懂得从容，已经能稳稳沉住气。最后，当天地将一年的光阴交给它来压轴收梢时，它已无意哗众取宠，无意显摆炫耀。

楼下的蜡梅花，依旧在漫不经心地盛开，漫不经心地零落。进出小区，我常常会路过它，我默然走过，觉得自己心上也开着一枝冷梅。我心上的这枝梅，也没有委屈，没有抱怨……只有不急。