麦香浸满的岁月

董黎霞

大理三月街放假期间，我和朋友的主题活动便是爬山。各自带上家人，背起背包，来一次把自己全身心交付于大自然的体验活动。

出发前，母亲在柴灶上支了一口大锅，为我们烙了一大盆軟浆粑粑。母亲说：“这软浆粑粑，到山上吃起来会格外香甜，满嘴都会留下麦香味，而且还顶饱，小时候上山拔茅草、挑柴，你外婆就给我们带这个。”朋友小孙饶有兴致地回味着：“嗯，这软浆粑粑二十来年没吃过了，想念这味！”

老家宾居为越析诏的发源地，是西南盐马古道重镇，来往客商云集，四方宾客汇聚，历经岁月风雨，已成为人口聚居密集的村落。因此，便形成了地少人多的的局面。正街往北的一片田地，为宾居古镇的良田，水源充足，田底不涝，适宜种植玉米、蚕豆、棉花等作物。至20世纪七八十年代，便开始引入香叶、柑橘的栽种。而西街马鞍山脚下，东街白塔山、馒头山脚下是大片的坡地，干旱缺水，只适合在夏季种些靠天收的作物，诸如红薯、地瓜、青饲料之类的。至于东街皮潭和西街大王庙水库附近一带，由于地龙多（老家人称地下水冒出的活水泉眼为地龙），田底太涝，只得在一年中种两季庄稼，且品种固定——春末至中秋，田里打满水栽种稻谷;初冬至春季种小麦。至于柑橘、香叶这一类的作物是无论如何也栽种不成的，因此，种庄稼有了大春、小春之分。

据父母回忆，生产队土地下户之前，宾居的这片土地是蔚为壮观的：有大片的玉米地、棉花地、青饲料坡地，还有大春种植的成片的稻谷，小春种植的满眼的小麦。到了年底，这些粮食就根据各家的工分情况被分派到各家各户。

父母生活的时代还未实行计划生育，孩子少的人家至少也有三个，譬如我的祖父便只生了三个儿子，多数家庭都生了六七个，我有一小学同学，她说他的祖父母生了10个儿女。至今想来，我仍然无比敬佩我那小学同学的祖父母，得经历多少苦痛与磨难，才能将这样一群儿女拉扯长大！——尤其在那个物资匮乏，生活艰苦的年月。

那时，一家老小加起来起码也是十来人，上有老，下有小，面对父母辈这一大堆一个小一个一两岁的孩子，祖父母这一辈人简直是膝头上都长了嘴巴——难熬！这便是应了那句古话：“家有半大小子，吃穷老子！”

闲时吃稀，忙时吃干是常有的事。至于饭食，中间得加入许多不同种类的粗粮，什么红薯啦，玉米面啦，高粱啦，甚至最艰苦的年月还加过豆叶子碾细的糠。这些东西大多粗糙，难以下咽，而红薯吃多了又会反胃。唯有麦面，是全家老小改善伙食的最爱。

麦面的吃法很多。最常见的是煮米之前把麦面用水调和一下，不必太匀，随意些就好，待到米煮到六、七分熟，再把麦面和米放在竹子编的笊篱里，边沥水边拌匀，蒸熟了就成了麦疙瘩饭。打开甑子，满屋飘散麦香，细细嚼起来，粘中带香甜，很有嚼劲。另外，麦面还可以做成不同种类的粑粑。用发酵的酸面水发两天面，加入土碱及其他调料，可以蒸熟成花卷、馒头、包子;或是把发过的面揉成一大团，待菜炒好后，放在残留着柴火的干锅里烘烤一个锅边粑粑——据说，宾川一些少数民族地区至今仍然烘烤这样的粑粑，甚至直接将面团埋进存留火星的柴灰里，待火熄灭后，刨出来，拍拍灰，吃起来更有滋味;还有一种粑粑，便是母亲烙给我们的这种软浆粑粑了！至于用麦面包饺子、炸油条、打饼子，便是后来生活变好之后的事。然而，用麦面拌熟豆瓣发酵而制作的豆瓣酱和净用麦面做成的麦酱，在宾川这块土地上却不知沿袭了多少代人。

对于麦面或麦子的眷恋，父母这一辈甚至祖父母这一辈人是最浓的。当水稻收割完，农人们便迅速把稻田犁好，让黝黑的土壤在阳光下暴晒几天，趁着节令种下麦种。小麦发芽后，在宾川这块热土上长得也是飞快！不似北方，非得有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的慢慢酝酿。小孩子大概常年随父母到田间干活习惯了，或是贪馋于麦面做成的各种诱人的食物，非得眼巴巴地守在田间看麦苗快些长大。于是，锹沟里便多了几个用粪箕蹬泥鳅的顽童，田埂上也出现了一群搜寻酸苣苣草咂吧酸味的孩子——而长在水沟边的一种貌似草莓，红艳艳的诱惑人的果实，大家是绝不敢摘来吃的，大人说，那种果实蛇最爱去含，人吃了会中毒。孩子们玩累了，便随意地坐在田埂上，眼中满是绿油油的麦田，直到天黑还不舍得回家。

麦苗长过膝盖，渐渐开始抽穗，不甚饱满的麦粒在风中送来阵阵清香。馋嘴的小孩便开始偷偷地采一穗，满足地吮吸着香甜的麦汁。这样的时刻绝不能让大人撞见，否则就得被大人拎起耳朵数落：“你这小死丫子，看看又糟蹋了多少粮食！”麦粒一天天饱满，麦芒直刺天空，田野一天天变黄。这时，不光是孩子，就连大人也会在发馋时采几株麦穗，找个背静的地方，就着发黄的麦秆点燃一把火，待火燃过后，捧起地上一堆草灰搓揉，一粒粒饱满的焦黄焦黄的麦粒便跃于掌心，热乎乎的，散发着诱人的香。送一粒到嘴中，剩下的便是闭上眼满足地享受这无法言说的滋味了。至于一大把直接塞嘴里的人，确实不多见，那岂不是“猪八戒吃人参果，不知其味。”这东西，得一粒一粒慢慢品尝，再细细回味。因此，在我的老家有“嚼麦子”一词，但是在原意的基础上有所引申，用来指责那些懒于干活，磨磨蹭蹭拖延吃饭时间的人。

小麦快收割的那几个星期，为防止馋嘴的人夜里大量偷采麦穗，生产队是需要派人守夜的。守夜在老家是一项吃香的职务。一来可以把自己置身于广袤的田野，闻着麦香，望着星空，任由想象的触角无限地延伸;再就是可以利用便利，到茂密处间隔地采一些麦穗回来，烧熟了，过过嘴瘾。也偶有痕迹清理不善，第二天被众人数落的。而善于圆场者，自有他的说法。于是，一个有关鬼怪的故事，便在老家传扬开来。

主角大概是我的外祖父，又像是别人的外祖父。我至今仍弄不明白，是不是为了提起我的兴趣，母亲才编了这么个和外祖父有关的故事，姑且就算作是我的外祖父吧！

外祖父守麦田的一个夜晚，半夜里下起小雨，茅屋外漆黑一片，突然听到一阵敲击茅屋的声音和叫门声。外祖父打开门，就着昏黄的煤油灯一看，一个中年女人站在门口，头发已被雨水淋湿，衣服也湿了几块。女人自称从远方来走亲戚，到此地遇上下雨，而且天又黑，想借地避避雨。外祖父看女人瑟缩着，很冷，便把她让进茅屋，找到仅有的几块干柴烧了一堆火，又到麦地采了些麦穗，烧熟了和女人一起吃。外祖父一粒一粒地品尝，而那女人一把一把地往嘴里塞，眼瞅着一大抱麦穗已所剩无几。外祖父忙说：“这东西得一粒一粒慢慢品尝，才能嚼出香味，你干嘛吃得这样快！”女人继续往嘴里塞大把的麦粒，然后用听得不甚明白的话回答：“你有下巴，我没得下巴！”外祖父仔细一瞧，可惊出了一身冷汗，那女人没有舌头，这麦粒是直接倒进食道的。幸好，不一会儿鸡便啼叫了，女人也离开了。嗨，那年月，连鬼都是饿鬼，真是的！后面几天，人们在田间地头纷纷谈论着外祖父惊心动魄的遭遇，胆小的就再也不敢争着去守夜了。然而，每晚的守夜却依旧继续着，“嚼麦子”的香味仍然飘散在浓黑的夜色中。

至于收割，得等到连续几天晴天，若是遇上阴雨，麦粒晒不干，磨成麦面做成食物，吃起来就会粘牙，還带有淡淡霉味，口感实在不好。

在没有磨面机的时代，宾居人把麦粒磨成面主要有两种方法。一是用手去舂，得把麦粒放入一个很大的石研臼，双手握住木棍，木棍另一头嵌入被打磨光滑的圆形大石头，卖力地一下一下舂。这可是一项体力活，得全家大小齐上阵，换着来。另一个办法就是把麦粒运到六七里外的水磨箐，那儿有水磨，老家人叫“水碓”。用水磨倒是省力，可是往返的路途有点远，何况这些麦粒、面粉得用肩挑，或是人背，毕竟养得起骡马的人家很少。然而，不管多远，或是多么辛苦，大人、小孩总是乐此不疲地做这些事，一想到马上就有满屋飘散麦香的食物，浑身总会有使不完的劲。

对于麦香的记忆，我和朋友这一代的80后，少了父辈们的悲摧与辛酸，更多的是甜蜜。

母亲心灵手巧，童年的我便是在她的各种花样面食中腻大的，尤其喜欢吃她烙的软浆粑粑和火腿煮面块。父亲从部队退伍回来带回的手艺——北方水饺，多年来也一直作为我家的保留节目。遇上欢喜事，或是亲朋好友来拜访，都要郑重地做上一顿，配上母亲的杨梅酱麻辣蘸水，那滋味，简直令人垂涎欲滴。我上师范的时候，家里开过一年小吃店，蒸饺、火腿煮面块便是主打品牌。我至今仍惊异于当时在乡政府工作的一位女士，她平时吃饭像小猫，只一丁点儿，可是竟能吃下三大碗我家的火腿煮面块。那水蛇一样的细腰，我是无论如何也想不到是怎样装下那些食物的。到了放假回家的时候，小吃店的蒸饺全由我一个人做。我陶醉，并且满足。一方面，看着一甑甑出自我手的精致的饺子，心中便充满成就感;另一方面，自己能用双手帮助父母做事，挣取学费，心里也是甜的。

师范三年，麦香也弥漫了我和室友的青葱岁月。周一至周五，我们忙着学习，周末便如同脱缰的野马，四处游玩。最喜欢爬苍山和到学校附近变电站后面的山上摘杨梅。都是农村来的孩子，懂得节俭，太贵的零食舍不得买，再说了不管饱，我们便去买5毛钱一个的馒头，就着山间的泉水和自家的腌豆腐，我们便吃上一顿很享受的午餐。至今，我仍然怀念那时馒头的麦香与甜味，因为它一直甜到了我的灵魂深处。

室友们最怀念的，还有我家的软浆粑粑。父母亲来学校看我很勤。在外上学的孩子总是渴望家长来看望，即便不是自己的父母。一来可以陪同学一同享受浓浓的亲情;再者，带来的一大包好吃的，也能跟着沾沾光。父母亲来看我，总会根据宾川的时令，带上当季水果和特产，但是雷打不动的总会有软浆粑粑。母亲一大早起床，顶着星光烙的，一大盆，保准让我和室友吃个够！

父母亲来看我的时候，室友们便激动地小跑着来告诉我，我是个书迷，老泡在阅览室。过不了多久，整个宿舍的人便全都聚齐了。我们围着屋子中央的方桌，把父母亲带来的美食一股脑儿全放在桌上，像一群贪吃的小老鼠，吃完这个，吃那个，还享受地咂咂手指。大家也纷纷拿出自己买的小零食，邀请我的父母亲吃，我们把这样的美好时光叫做“打拼伙”。

而今，用麦面制成的美食琳琅满目。各种味蕾刺激后的麻木和对食物添加剂的恐慌，我更怀念母亲烙的软浆粑粑和锅边粑粑的香甜。每当回老家，看见母亲在柴火灶旁支起一口大锅，刷上油，把麦面糊摊在锅底，听着她讲了一遍又一遍的“老黄历”，那些关于麦香的往事，便如滋滋冒着的热气，萦绕心头。

那些年月，那些往事，今夜必定会随着一缕麦香坠入我的梦境，香甜了我的梦……