被记忆储存的乡村旧址

赵丰

庙  宇

缕缕香火的味儿越过庙宇的高墙扑鼻而来，我便知道，那是精神的气体。

在我身处的地方，几乎每个村子都会存在一座庙宇。现在兴起编写村史族史，我参与或者浏览不少，无一例外地在其中都看见了庙宇的踪影，某个朝代、某个祖先所建。庙宇的名称五花八门：土地庙、关帝庙、观音庙、城隍庙、老君庙、二郎庙、财神庙、娘娘庙、状元庙、相公庙……如果是家族史，则以某某祠堂命名。有的庙宇以所在地的自然景观起名，还有以动物命名的庙宇，像龙王庙、马神庙、飞虎庙、青龙寺、白马寺、卧牛寺……我高中毕业后下乡插队的碾儿庄的那座庙，村子人叫牛头寺。自然，它是与村子后面的牛头山有关的，寺里供奉着一个牛头，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世间万事万物。谁家的人遭遇了不测，谁家的媳妇生不出娃娃，谁家的孩子要考学，出门求平安，生病求健康，求姻缘，求发财，求做官，都要到寺里烧几炷香，跪在牛首前磕头。无疑，这是最适宜了却心愿的地方了。无事可干，也去寺里上上香，或许眼下什么都满意，求个长命总可以吧。村子的人传着一个笑话，柱柱的媳妇嫌家里的母鸡下的蛋少，怀里抱着母鸡来寺里上香，至于后来她家母鸡下的蛋从此是不是多了，倒是没有了下文。在碾儿庄人的心灵里，寺里这牛头是神灵，收留着一個村子的前世今生，是上天派到碾儿庄为村子人赐福消灾的。

一般情况下，被称为庙的地方是少不了塑像、供桌、香炉、供品什么的。乡间的土庙，屋顶不是很高，瓦楞间长着随风而摇的茅草。庙的屋檐下都住着麻雀，桌上的供品，也大多被它们食用了，真正的菩萨和神灵是不吃贡品的。这一点，摆放供品的人心知肚明，但谁也不愿明说。也许，在他们的意念里，麻雀是菩萨和神灵的化身。

如何理解建庙烧香的行为呢？只有一个解释，那就是：庙宇是精神的殿堂，让人的灵魂有个去处。虽然我心里明白，那种精神的寄托是虚无的，对于人生、对于生活真的毫无用处，生活该是什么样子仍是什么样子，命运该是哪种轨迹谁也改变不了。某种境况下，我想对熟悉的乡亲或者某些朋友讲述些唯物论的大道理，但思来想去，有时甚至话到嘴边还是咽了回去。心里清楚，他们绝对不会相信我的话，并由此质疑我的人品。于是，我就心平气和地目视他们虔诚地上香、下跪磕头，膜拜再三。有时，我也会尾随着他们进庙，为了尊重他们的虔诚，我肃然静立，努力做出一副虔诚的神情。这是虚伪，我明白，但我真的不能嘲讽、讥笑他们的虔诚，否则就会为他们的心灵种植下阴霾。作为旁观者的我，本身的行为就是对神灵的不恭。我唯有怀抱一个幻想，神灵也许真的无所不能，驱散我熟悉的乡亲或朋友们心灵的阴影，解救他们的疾苦。

乡村庙宇的建造者，起初都是村民，多方集资化缘，心灵是神圣的。渐渐地，庙宇扩展到了山沟里山坡下，建造者多是拥有众多弟子的佛道大师，出资者成了商界大亨。他们不缺钱，缺的是精神，把钱投到修建庙宇之上，也是精神的寄托。

民间对寺庙的热衷超过了对官方推崇的儒学。大家出于维护儒学的正道地位，也对乡村的小庙嗤之以鼻，但他们所倡扬的儒学普通民众并不感兴趣。冷落，使得儒学在底层社会处于尴尬的地位。作为传统的中国文化，儒学在与寺庙的博弈过程中，并未占得上风。在民间精英们那里，也许乐于用儒学来灌注下一代稚嫩的心灵，但他们自己，却更愿意将资金注入民间寺庙。他们一次次走进寺庙，为自己积累阴德。其实，他们未必真的就相信菩萨和神灵，只是凭借这样的形式解脱心灵的负荷，救赎被世俗挤压的灵魂，寄存日渐空无的精神。富商对寺庙的捐赠，除了所谓的积德之外，从某种程度上也是他们以“利”博“名”的过程。凭借财富优势为寺庙建设付出，从而为自己赚得普通民众的口碑，也让菩萨和神灵相信他的善心。

我一次次目睹，富商们在跪拜菩萨以及那些自然和动物们的神灵，为他们焚香。在缕缕上升的香火中，他们听到了菩萨和神灵的呢喃之音吗？

城  墙

五伯让人给我捎话，说镇上要建农贸市场，要拆南门，要毁老城墙。老事物要给新事物让道，新的生活方式将摧毁一切衰老的事物，这没办法，谁也挡不住。对于这样司空见惯的现象，我已经麻木不仁了。当然，忧伤的影子总还是有的，但只是一瞬间的事情，很快就会被工作和生活排挤掉。

乡下，遗留着一些古老的物。乡下人习惯用“老”称呼，譬如老屋、老树、老井、老坟、老墙……它们让我知道这乡村是古老的、厚重的，不由心生敬意。逝去的时光里，我总是缅怀着一些古老的事物，犹如聆听古筝的弹唱。相对于大千世界，人的心灵是狭小的，但我宁愿给古老的事物留下一席之地。

秦渡镇（镇上人喜欢简单，叫它秦镇）是个老镇子，是周丰宫的遗址，南城门楣上曾有“丰京圣地”的字迹。城门两边剩下一段老墙，高大，浑厚，墙皮日渐脱落，像一头老牛，悄无声息地卧在古镇的南头，意净心清，超然若禅。

小时候，我生活在秦渡镇南街，和小伙伴们在城墙下总是玩到吃饭时才被大人喊回家。我常常看见，鸟儿从老墙的窝里出来，小爪子攀援在墙皮上警觉四望，当确定没有危险时，便抖落一片墙土飞向河岸的一棵树。城墙过去是很厚实的，现在是越来越薄了，除了风吹雨淋，小鸟爪子的攀援也是一个原因。小孩子是没有什么思想的，我从来就没有想过，鸟儿为何如此钟情这残垣断壁？直到像鸟儿一样长出了翅膀飞离了小镇后才茅塞顿开，原来那老墙的泥土身上带着古朴的气息，很适合鸟儿怀旧。如果按照这样的思维扩展开来，老城墙宛若一册发黄的、线装的厚书，墙土的脱落犹如翻开的书页。老墙是一部老书，也许鸟儿能够读懂，所以才在老墙上筑窝安家。鸟儿有麻雀、斑鸠、燕子，甚至还有灰喜鹊。奇怪的是，马蜂也喜欢把窝建在老墙的高处，那干燥、发皱的墙体，让它们的安家不用多少气力，而古老的墙也许有助于护佑它们避开诸多的不测与凶险。是的，马蜂的腹部是带着毒针的，但它们自己并不知道，出于生存的本能，它们同样需要防备危险。

老城墙上扎个方方正正的木楔子，一头老牛背对着老墙卧在墙根，懒洋洋地用尾巴扫着墙上的黄土，残留下一片光滑的墙面。收获的季节过后，附近的人家就将稻草、麦秸和包谷秆堆满墙根，逢到久雨初晴，溢出浓浓呛鼻的霉味。一群鸡娃被一只母鸡引领着，唧唧叫着，寻找着墙根的虫子或稻米。冬春的暖阳下，女人们围在一起纳鞋底，缝衣，抡起棒槌锤布。汉子们靠着墙，缩着脖子聊天，聊困了时，手插进棉衣的袖筒里，眯着眼瞧墙头的枯草，或是那没有云彩的天空。小娃们在墙根下找蛐蛐，或者手握一副弹弓，瞄着墙头的麻雀。打下一只麻雀，在墙根下拢起一堆柴火，烧焦麻雀的尸体。墙根下没有风，孩子们就鼓起腮帮吹火。麻雀肉熟了，那是香喷喷的一顿美餐。

暮秋时节，老城墙的斜草半枯了，贴近了老墙的颜色。再往后，北风送来一张张雪花，飘在墙体上，发出细微的沙沙声。暮色，一点点酽起来。老墙下的一座土屋里，传出一些音乐声。一把二胡，或是一支竹笛。那是五伯的家。听大人说，他的媳妇把他的两个娃儿领走了，再也没有回来。大人的事我说不清。我只是喜欢听他的二胡声和笛音，像蛐蛐儿和蚂蚱临终时的鸣唱。一天，落着雪，五伯夹着二胡来到老墙下，屁股坐下，低着头，眯着眼，张开大嘴，露出两排黑乎乎的牙齿，边拉边唱，吟诵着心灵的私语。

五伯是队里的饲养员。饲养室的后墙紧挨着老墙。农闲的日子，他牵了那些牛马出来，把缰绳拴在老墙的木楔子上。之后，他袖着手坐在墙根，陪着牛马打盹晒太阳。他晚上要起夜喂牲口，白天里瞌睡就多。这时，墙下往往摆着棋摊，或者有人在搭方。他从不观看，只是在起了争吵声时才打着哈欠睁开眼。不过，他不关心为何争吵，只是端详着他的那些牛马。我每次回去，总要看看五伯。他总不在家，孤身一人坐在老墙下。

接到五伯让人捎的话，我想马上就回去，但因有公务在身，就晚了几天。回到秦镇后，老墙已经没影了，晃眼的阳光下，挖掘机正在張开狰狞的牙齿撕扯着老墙的根基，河岸上一片狼藉。五伯一看见我，就放下手中的活，让我拉着他的手在昔日的老墙那儿转来转去。老墙没了，他仿佛失去了内心的寄托和生活的信心，一下子见老了，驼着背，颤颤巍巍地挪着步子，像是被风摇摆的树枝。他眼角的皱褶，注满怅惘和迷惑。他守着老城墙生活了一辈子，那墙陪伴着他的呼吸，储存着他的生命记忆。用文人的说法，是他的精神寄托，突然被一阵风吹走了，他想不开，感情上难以接受，我是能够理解的。

人出生在哪儿，那儿就留着他的根系，牵绊着他的命运。一个人生命最后的退路，就是自己的出生地。唯有那里，能够收留、安静他的魂灵。

磨  坊

村口，土屋一两间，背风处是门洞，却没有门扇，土屋正中安置磨扇，门前有棵老树遮风挡雨。磨坊前有口老井，井台上站着一架辘轳。摇着辘轳的木把儿，辘轳绳一圈圈卷着，一桶水就出了井口，用以淘洗准备上磨的粮食。这是磨坊的基本环境。与一般的乡村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性无窗，以防风吹散了磨出的面粉。这样，即使是白昼，也需有人为的光亮。早先是油灯，悬挂在磨扇上方。从土屋的横梁上拉下一根麻绳，吊着油碗油灯。一根捻子的光亮忽闪忽闪，磨扇忽悠忽悠转圈。偶然一瞥，这影子就印在了土墙上，化为一个巨大的虚无，仿佛梦游的情景。后来油灯退伍，换成了电灯，麻绳换成电线，磨扇的转圈便真实可见。拉磨子的大多时候是驴，它被“暗眼”捂住双眼，以防看见粮食嘴馋。“暗眼”是关中方言，叫眼罩子更容易理解。它的构造原理类同于眼镜，用途却相反，装镜片的地方被一层黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，对驴无用。只要在磨坊里转圈，它就只能置身于黑暗之中。趁着人不注意，麻雀会从门洞里潜入，争抢着落在地上的粮食碎屑。

对于磨坊，年龄比我小一轮的人摇摇头。由此，必要的介绍是必须的。如果耐心点，是能看出一些门道的。

两个大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋转，下扇不动。这样的情景很容易让人想入非非，不过这是磨粮食的过程。处在上方的磨扇稍薄，有对称两眼，为灌流粮食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字杆悬空，关中人称作“揽创”;下部做轴眼，和上扇的短轴接洽吻合。上下扇洽口里均锻凿有齿，以利粉碎粮食。两扇磨相扣放置在泥台或木制支架的大木盘上，上扇安置磨杠，供挂套绳，搭上粮食套上牲畜拉磨子转圈。粮食由磨眼流下经磨口从磨缝流出即碎。另有面柜，形似板柜，四条腿，一张盖，内有四方框架，可放面箩，摇动摇把，面箩震动，麸皮留下，面粉落于柜。如此反复，直到把粮食磨完。面箩用木板制框架，底用马尾织如丝网，有粗细两种，用以磨颗粒大小不同的粮食。

这是旱磨。水量较大的村子，也使用水磨，不过很少。旱磨用畜力，水磨靠水力。无论水磨旱磨，都需定期整修。磨齿损了，磨缝就会松开，这就需要凿深，乡下人叫“起膛”。这是手艺活，号称锻匠。他们身背钻铳铁锤，走街串巷，吆喝呐喊：起膛咧！

磨坊，是粮食通向肠胃的中转站。粮食的颗粒经由这里化为细末，成为人可以咀嚼的食品。吃，是天下第一的大事，连孔老夫子都在念叨着：民以食为天。因此，关中人视石磨为神。春节时在磨扇上贴上大红的“福”字，在磨眼里燃上炷香，在磨沿上点亮蜡烛。这是乡下人的感恩方式，含着内心的虔诚。他们想着，石磨辛苦了一年，也该喘口气了，于是把磨的上扇抬高用砖块垫起，卸下磨上的拨架。土碾称青龙，石磨称白虎。它们皆有灵性，善解人意。

在我生活的关中，大大小小的村子里，都会有忙碌着的磨坊。它是村子最早的人发明出来的，应当是文化遗产。数千年来，从没有人想过要改变它，结束它的使命。然而，就在20世纪的中后期，它却成为历史的遗物。它不会表白什么，甚至连声叹息也没有留下。可是它曾经的主人，却总是提起它，目光里布满茫然。他们的生命，曾经寄存在磨坊里的吱呀声里。磨坊的暗影，镌刻着他们渐渐依稀的记忆。

我记忆里的最后一座磨坊，在碾儿庄南门里拐弯处，如果没记错的话，它是没有窗户的，只有一间土房。我已经离开碾儿庄上大学去了，按说不会再留恋它了，可是鬼使神差地总是想起它，关心它会不会被拆掉，甚至有个念头，里面的情景原封不动，房子也永久留下来，给曾经的生活做个纪念。然而，现实很多时候都不会按着我的想法来，大学还没毕业，磨坊就被拆了，废弃的碾盘寂寞无语地躺在路边，任凭风吹雨淋。不过，村子的老人对它还怀有感情，每到吃饭时，你家的酸菜，我家的蒸馍就排放在碾盘上。菜随便拈，馍随便吃，有些氏族公社的味道。三年前，我回碾儿庄，走到村口，我惦念的碾盘也不在了，坑坑洼洼的街道变成了水泥路。乡亲们告诉我，村子修水泥路时，磨扇被埋在了路下。说这话时，乡亲们脸上有点惋惜，也有些迷惘。年轻人却说，埋了就埋了，不就是一块石头么？

关于磨坊的叙述，只好不甘心地在这儿打住。