一个被逼婚残疾青年的爱与梦

文/杨 楠

冲突升级。距离2019年除夕还有一周，何健决意离家。

他与父亲恶言相向，回了大姐一个巴掌，再用拐杖击向大姐的小腿。

导火索是结婚问题。半岁时，镇上爆发小儿麻痹症，何健没打上疫苗，右腿落下残疾。母亲在年前为他寻得一个姑娘，以11万彩礼为条件。早前有过两次介绍，一个是癫疯病人，一个是二婚。这是头一个健康女孩，何健怒斥母亲 “买卖妇女”。

冲突过后，何健宣布与家人断绝关系，跑到火车站旁的小旅馆，独自度过春节。出走时，除了几件衣物，只带了一本陀思妥耶夫斯基的书，《被侮辱与被损害的》。

何健的文章随后在豆瓣网成为热门话题“春节自救指南”中最热门的文章，甚至有自媒体平台向他约稿。

写作是梦想也是温室。何健喜爱文学，他高兴自己写的东西终于有人看了，又不甘心写些自己的故事才有人看。

他有过两段脆弱的感情，经不起细究，无疾而终。他不接受家人安排的婚恋，因为“对爱情还有向往”。作家史铁生将残疾与爱情比作上帝为人性写下的最本质的两条密码，而对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。肢体的残缺，是何健敏感与自卑的源头。

“自卑，历来送给人间两样东西：爱的期盼，与怨愤的积累。”史铁生在《病隙碎笔》中写道。爱就是自卑弃暗投明的时刻。何健向往爱情，渴望走出躯体的囚禁，走向别人，盼望生命在那儿得到回应。而30年来，何健的家人则怀着愧疚，小心翼翼地期盼着未来。

春节期间，记者采访了何健及其家人，试图记录残疾人婚恋世界中的一缕褶皱与微光。

一个残疾人被逼婚的始末

如果我爸只是敲门，我会打开。但敲门的同时他说：你妈买到一个云南女孩了，你快出来，女孩好手好脚，你同意就可以带过来了。

听到这话感觉自己像是海里的金枪鱼，一下子被捕鱼的人插穿。我死了，更想死，可是我又没死，只能装死。

我爸让我出去和那云南女孩视频，同意的话就买下来。他用“买”。我只好躺在床上继续装死。我姐从她午休的房间里出来：你出来先看看吧，不同意可以拒绝啊。爸妈都是为了你好，妈听说XX地方有女孩子，一大早带着大娘包车去给你看，你现在这个态度对得起她吗？

这是我妈找来的第二个女孩了。离鸡年还有几天时，爷爷去世了，之后我内心世界空缺了一大半，心里开始松动，于是被安排了一次相亲（其实只是见女孩父母）。女孩刚满20岁，有精神疾病。我看到她坐在阳台上，一整天都在照镜子。

说服自己的时候，在想：娶了她吧，如果她嫁给别人估计病会加重，会被家暴，会被嫌弃，精神压力更大。可是过了几天之后又想，如果有了孩子怎么办？一个残疾父亲外加一个精神失常的母亲。孩子生病了怎么办？我能背着抱着他去医院吗？他的同学们是不是会欺负他有一个不正常的家庭？被欺负了怎么办？我要与孩子同学的父母去理论吗？我会在理论的过程里，被孩子同学的父母侮辱吗？

还有介绍过一个二婚的，就在这次前十天左右。她让我发一张照片过去，我就故意发了一张全身的照片，拄着拐杖。她问我怎么了，我说残疾。她说那算了，不要谈了。

那这次呢？如果我说不同意，他们会生气：人家好好的女孩，怎么配不上你，你别太自以为是。我说，不能买卖妇女；他们说怎么就是买卖妇女了，他们家穷，没办法才这样。结婚都要交聘礼的，他们那地方的男的交不起聘礼，我们给得起，人家女孩愿意，不是好事一桩吗？

我姐在门口骂我，没有良心，不体谅父母，不孝，我打开门，骂她无知，没人性。她打了我一巴掌，我反打了她一巴掌。她拿手机砸我头并推倒了我，我拿拐杖重重地打了两下她的小腿。我后悔打她的第二下，但不后悔打她的第一下，这样她才对我彻底失望，不会再管这件事。她是一个很好的姐姐，至少在除了这件事上，很多方面都在为我着想，为我担忧。

我爸敲门，说要杀了我，被我姐拦住，我姐也担心冲突进一步升级。我知道他不会杀我，但我会杀他。2016年也是因为成不成家的事，他把我揍得鼻青脸肿，我拿着菜刀追砍他。

我爸说了，说我这个人很阴险，如果他现在打了我，指不定晚上我就拿刀杀他了。我听到这句话心灰意冷，想了想，算了，还是走吧，与这家人彻底脱离关系。我问朋友借了点钱，带了一个小的箱包，装了两三件外套和裤子，还有就是一本书，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》。离家的时候二姐正好回来了，拦着不让我走，还给我塞了900块钱。

我先在家附近找了一个酒店，一晚上一百来块钱。二姐夫发微信喊我去过年，我马上就买了一张去宁德的票。但后来我二姐发微信让我别去，我就退票了。我又问了一个以前在网上认识的广西防城港的女孩，我们都喜欢写作。我问她可不可以去她那边，她先说可以，后来说让我先去南宁待着。我听到这话，又把新买的火车票退了。之后就在火车站附近租了一个房子，也不知道去哪里，交了一个月的房租。

豆瓣上有个网友，知道我没吃年夜饭，只吃了饼干和面包，就给我发了个66.66元的红包。她一直说不好意思，不好意思，她知道我没吃年夜饭之后好像比我还难受。

这几天都是每天只吃一顿饭，因为懒，哈哈，我对饿的忍耐力挺强的。我床头有薯片。不是没钱，我现在钱很充足。你看过《饥饿艺术家》吗？我在看这篇的时候，有一种灵魂震颤，好像那个人就是我，好像专门为我写的。去讨好观众，损害自己，我的生活就是这样。

你和他说，不要删掉我们

二姐夫喊何健来家中过年，其实是二姐的主意。可她没想到自己这个当姐姐的，说了何健两句，何健就退了车票，删了她微信。“我是后悔说了他几句，他一个人在外面，我们也舍不得他。”

离家后，何健发了一条朋友圈宣布与家人断绝关系：“本人与何建国一家正式脱离亲属关系，此后不认他为父，我也不是他儿。买卖妇女是有违法律、违背道德、丧失天良的行为。”随后，他陆续删除了家人的微信，期望自己能够独立。这不是他第一次删掉家人微信。

二姐不明白为什么何健为人和善，偏偏和家人合不来，“小时候他生病，爸爸三更半夜去借钱，带他到处看，他不能不记得爸爸的好。”大约有半程的采访，二姐都在哭，“记者朋友，你和他说，他恨得不想娶也没关系，他自己又不是不能养活自己。到时候实在不行老了，跟我们在一起也没事，不差他一个人吃的。”

何健的婚恋事宜一直由母亲操心，她几次回到老家请人物色结婚对象，找着她满意的才敢给何健说。她希望何健结婚。为了抱孙子，也为了她死后还有人照顾他。

以下为何健母亲的叙述：

我儿子脑袋是好，可是脚不争气，我们对他是很愧疚。我都是偷偷地回老家，别人问我到哪里去，我说到娘家去，不说去找媳妇。人家问怎么不找媳妇，我就讲不找、找不到。那有坏人啊会讲，你看她儿子到处看，还看不到一个合适的。脚不好还挑，叫你儿子不要挑了，你也不要挑了，生得了小孩就可以了。我哪里行了！小孩子大了我可以带，但是坐月子总要妈妈带的，太糟了的月子都带不了，那不行的。这趟回去，车票钱，人情世故，花了3000多块钱，做媒要给钱的。

一共带我儿子看了两个。前年上半年看的那个有癫疯病，人家是可以，他家里就叫我交17万彩礼，就是怕我儿子反悔，怕我儿子不要她，我就有点犹豫了。我交那么多钱，但是嘴巴是在人家身上，不好讲的。我也怕我儿子不同意。我想带她去我这里的医院看一下，看那女孩诊得好不。我想同意又怕同意，怕她如果懂事了，又不要我儿子了。我儿子大她七八岁。我看到她很穷，她妈妈是后妈，有一点刻薄，我想把家里的衣服给她的。不是旧衣服，都是八成新的，现在人都不要旧衣服。

我回老家还给他看了二婚的，二婚的都有一点骄傲的。这次也是邻居介绍的。女孩子是很远的地方的，亲戚介绍，也是叫我交13万。我在这里和我女儿一起开个网吧，（我们老家）那里好像觉得我很有钱，就是直接讲叫我拿一点钱，就是彩礼。好像是你拿彩礼，就可以直接带女孩过来。

这个女孩子是正常的，我去了就对我笑，端茶给我喝。我说这个还可以，就叫我儿子看了。我说不是买，买我不同意。女孩子跟我说娘家是哪里人，她跟我说那边很可怜，我儿子他不听，就讲我是买，我说你来看一下，视频一下，女孩子也要看你的，又不是看了就是你老婆。你自己这脚不好，不要再挑三拣四，一个人总归娶一个老婆了，你又不是没条件。

以前很可怜，几个月就脚不好，三个月大的时候我们就出来打工。一直打工，打得就是挣了一点钱，盖了个房子，就是给他的，就盼着他……

他谈过的那两个女朋友，好是好，但不可能嫁过来的。又年轻，又漂亮。我们农村里，带回去的要不是老婆，名声不好。我儿子说没事。人家来这里就是想到你农村里来玩一下，看一下你这边的风景。我儿子很大方的，过来回去都是他买的机票。第一个女孩子走的时候，我给她两百块钱。我问她了，我说你跟我儿子交朋友，女朋友吗？她说，阿姨，现在还不能，大家都朋友，普通朋友也可以。我说要做女朋友哎。她说以后吧。

我说你以后要跟我儿子走动，她说可以可以，我说以后过来玩一下，她说了可以，然后又是那样。回去了说要租房子，要我儿子打钱，我儿子没钱，又叫我拿了，又要买手机，叫我儿子买一个，6000多块钱的，我们也都拿了一点。

这哪里靠谱。她们又年轻，又是读书，又是城市里面的人，都是骗钱的。他那么几年都是被这两个女孩子骗了。去年他又谈了新疆那里的，我说要是要钱的你就不要谈，家里去找一个。家里有钱可以找得到，找一个好点的。

我一生中就一个儿子，我们做父母的哪里不牵挂。我和他说，你娶了老婆，人家给你洗衣服煮一下饭，你走哪里，我都跟你一起去，我在那边，在你旁边打一点零工，再给你煮饭。你老婆就陪你，洗洗衣服，收收东西就可以了。我说我丢着店不开，我都跟你走。但他就是不听，干嘛对我这样的？

他说不娶老婆要写作，你要写作我陪你咯。前年在家里写作，我也是陪他，陪了三天又不肯我陪，要我出去。我说你一天三顿饭总要吃，胃不好，你没有命，那你写什么作啊。他喜欢看书，每一本书我都跟宝贝一样，柜子里我衣服都不装，都装他的书。他讲要那个书干嘛，我说要传宗接代的，你这个花了钱的，几十块钱、一百多块钱一本，我放起来，你有小孩了，我就给我孙子看了。我说有孩子多好，以后你老了，你老婆不管了你，还有孩子管你多好。

我讲他一下，微信又删了，电话又删了。初六是他生日，我发红包给他也发不过去，电话也不接。本来我是想拿1000块去给他花，我知道他没有钱的。你问他，每一年他自己挣钱，也至少要花我几千块。我周围每一个人都说我把他宠坏掉了，我哪里宠坏了，哪里能叫宠？

记者朋友，你能同他联系上，你和他说，不要删掉我们。不要想太多了，（腿瘸是）没办法的事，叫他不要恨我们。

她们都以爱情要挟过我

帖子在豆瓣网引起关注后，有自媒体平台向何健约稿，希望他将这个残疾人因被逼婚而与家人断绝关系的故事扩写至5000字。为了给自己争一口气，何健骗大姐夫说，对方预付了稿费，所以自己能靠写作挣钱了。

何健在QQ空间写下了许多与爱情有关的文字—其中大部分是文学创作。2011年，在一篇名为《我的爱情》的日志下，有人留下一句评论：“哥哥，加油！我看好你的，追逐只属于自己的爱情。”

何健在文章中这样写道：

我对我爸，有时候好像是刻意生出的恨，矛盾最激烈的时候，确实想鱼死网破。我很需要家庭的温暖，但是又怕我爸。从小他就嫌弃我，做错了事就会说你说个不停。我17岁的时候，家里买了一辆运货车，他邀表弟、二姐夫坐他的车，我也想坐，陪他出去运沙，他说，你跟出去干嘛。有一天傍晚，我坐在村口闲玩，看到他开车回来了，其实想坐他车一起回家，他却骂了我，没有停车。前些日子我妈回老家，他给我炒了三次蛋炒饭，我感觉很别扭。他从来没这样对我，我只感觉到虚伪。

爸妈都想我结婚，想要我生孩子，但我想做丁克。

22岁的时候遇到了初恋。我从QQ邮箱的漂流瓶里收到了她发出来的信，怀着悲天悯人的胸怀安慰了她的忧伤。她当时刚打过胎，男朋友的寡情让她倍感伤心。为了安慰她，我在网上买了一个两百块左右的毛毛熊给她。她认我做了哥哥，有天两三点接到她电话，她说想自杀，我安慰到早上七点，然后就有了第一个女朋友。

她一放暑假就来我这儿，我去机场接她。在接到她之前，司机问我是接谁，我说表妹，当时心里想的是，以免他认为一个残疾人居然有女朋友。在车上，我小心翼翼地碰了一下她的手，从电视上学的。怎么说呢？第一次摸女人的手，发现原来这么柔软，柔软得好像心头上的一块肉。

晚上住在宾馆，怎么都睡不着，像是担心一场火灾一样紧张。我抱着枕头去敲她的门，她给我留了一扇门，我打开了。剥她衣服的时候她哭了，“原来你和他一样。”我想起对她爱的承诺，也觉得自己骗了她，也哭了，哭得比她厉害，比她大声。

送她离开的那天甬温线出了事，我看着网上的新闻，心里开始担心厄运什么时候会在自己头上降临。没有太久吧，有一天接到她妹妹的电话，她妹妹问我是不是带她出去了，我才知道，她还是和前男友在一起。她提了分手，然后我把第一笔工资寄给了她。

我缠了她一年，终于有了一个机会到她的城市附近，求她见一面，她答应了。那天见到她，好像是雨连着下了几个月后，见到太阳，新生命从腐烂里长了出来。我甚至想跑到柜台前，求店员将监控录像拷贝一份给我，想要将这刻永远保存。

残疾对我追求爱情肯定有影响，不然的话，可能会追得到高中同学，就是第二个女孩子。其实我知道，真的是根本不可能在一起，但我就是想体验和她在一起的那种感觉，这种感觉是可以当作回忆保存住的。

2014年的时候吧，在高中的QQ群里，我看到一个女孩子头像很漂亮，就找她说话，然后就认识了。我就像是老师一样，经常和她说一些大道理。我觉得她喜欢听我说，她喜欢知识，而这是我唯一能给她的，我能看到爱的光亮。她当时在广东做文员，很苦恼，她也不想在家过年，没地方去，所以2015年春节我就带她回家了。

我们不是恋爱关系，她没有喜欢过我。我跟爸妈说是女朋友，其实她就是在我爸妈面前表演。我们住一间房，但没有睡在一起。床下面有一个睡袋，她来之前我买的。本来我想睡睡袋，但她不让，她睡在睡袋里，我睡床上，然后我爸妈来的时候就把睡袋藏在床下。

第二年我也去她家过年，身份是朋友。回来之后，我发现她微博有一个好友，用和她亲吻的合影做头像，我就发现她有男朋友了。我心里感觉是一种解脱，喜欢她太痛苦了，不能在一起，又不能得到她，只能这样一直喜欢，一直喜欢着。我和她说了一句：原来你已经有男朋友了。很平静。

没有第三个女孩，那是个新疆网友。我妈一直问我有没有谈女朋友，说如果我自己谈了的话，他们就不会给我介绍，我就随便说了一个。

我和你提到过么，第二个女孩跟我说，如果不给她买苹果6plus就去做援交。第一个那时候找我借钱，说不给就去坐台。

啊，她们都以爱情要挟过我。

文字是一片烟火

在获知记者采访请求的当晚，何健和大姐夫发了微信，告知自己写了豆瓣日志，也将有记者前来采访。

“何健，你把你说得这么可怜和这么伟大，可是你没有把你的缺点写出来。自暴自弃，做事没有坚持，不懂感恩，这世界上比你可怜的人有太多了。”大姐夫回他，“你回顾一下你的人生，或许也就你在文章里写到反对买卖妇女这可怜的一点，是值得别人去称赞的，你再去找找还有别的吗？”

“有一件事，我坚持下来了。但是，你们谁也看不到。因为你们不懂。”何健答。

19岁到22岁，遇到初恋之前，在帮家里看网吧。网吧装下了小混混的敲诈，醉酒女孩的呕吐，工厂打工的少男少女的爱情，还有一群刷装备练枪技的少年们的青春。它禁锢了我，也饲养了我。我就是在这里看完了杰克·伦敦的文集，是网上认识的姐姐送的，还有《小王子》和《死神》。

那次和初恋分别没多久，家里的网吧被查了，起因是周边一家黑网吧的外挂空调漏电，触死了一个坐在空调机上的小孩。我去了二姐那边，做电话销售。我们销售彩铃业务，服务对象大多数是老年用户，很多连普通话也不会说。有经验的同事说，你不要管他听没听懂，把台本内容快速说一下，最后问“好吗？”他如果回答好或可以，你就直接成交。可这样，老人不知道开通的是什么，就白白每个月损失好几块钱。

我成交了几单之后，内心感到不安。后来只要听出来对方是老人，在最后确定阶段，我会把“每个月扣费”和“不用可以自动取消”说得很慢，好让他听清。老人听到扣钱都会强烈反对说“不要”，我就很高兴对他说：好的，那这边没有帮您开通，祝您生活愉快。

有一次拨通了一位老人的电话，跟他说了一遍后，问他，可以吗？他说可以。这样的回答让我有点惊讶，以为他没听清，于是又回到扣费的那段台本，重复了一遍。他还说可以，接着说：“你们工作也不容易，我要是拒绝的话，你们就少挣一笔钱。难得你们小姑娘能和我这老头子聊聊天。”我的声音有点女性化。

“看网吧、做客服、卖开关、当话务员，现在给淘宝写文案……家里人都尽一切可能去支持他了，可他做什么都半途而废。”对何健，大姐夫是恨铁不成钢。他是福建人，寒门孝子，“爱拼才会赢”的真实写照，17岁便从一个小杂工做起，如今有了自己的外贸公司。

“写作这件事我们也很支持，可是他一直也没有一个成果出来。”大姐夫说，“他一直没去理解现实，还在幻想。他谈了两个，不还是拼不过现实么？社会就是这么现实，你连自己都养活不了，人家凭什么跟你？”贫困带来的现实苦难，都有可能被克服，而身体的残疾难以改变。残疾人必须耗费更大的心力去突破桎梏，认清现实是一关，在认清现实后依然生机勃勃，又是一关。

文学是梦想也是温室。文学和网络，给了何健最初的安慰。在过往的近20年里，他在文学里寻找安慰，退回写作中获得保护，通过文字弥合分裂的自己。写作是一件艰苦的事业，何健承认他并没有真的为写作付出过什么，但写作是他内心的出口。

唯有在文字构筑的世界中，何健与众相同，也与众不同。

初二的时候看了三毛，一下就喜欢上了。可能是那种孤独感吧，在她的《雨季不再来》里特别感同身受。我觉得我不属于任何地方，一直是个观察者。我喜欢猫，喜欢狗，喜欢鸡，小时候觉得人跟动物是能交流的，觉得我能看懂它的眼神，它也能看得懂我。三毛写自己拿了一本书去坟场里看，就觉得是一个又孤独又很有趣，内心世界很丰富的一个人。那时候还下决心要去台湾照顾她的晚年生活，后来翻着翻着，翻到最后才发现她已经死了。

初三的时候读了《挪威的森林》，直子那种用肉体祭奠爱情的执着，对我挺有影响的。那会儿养过一只蝴蝶，它是入秋之后迷迷糊糊从窗户里飞进来的。因为知道它出去会被冻死，就关了窗户让它在房间里飞，也知道蝴蝶是吸取花蜜为食，就咬了一节剥皮的甘蔗放在窗台上，还弄了一杯糖水。后来要上学，就把它锁在了房间。等到周末回家，发现它干枯了。没有难过，就想起一年级的时候，姐姐们带着我扑蝴蝶做标本的事。其实做得特别残忍，就是把蝴蝶夹在本子里，肚破肠流。

后来升了高中，我成绩也不好，离高考还差一个礼拜的时候，就辍学了。因为当时有个转学籍的麻烦，而且高考要交300多块钱，我要问我爸要钱就很烦。反正我也考不到什么好成绩，就没去考。很洒脱的，不读书之后我就天天骑车在田野里到处逛，就乡间小路，自己好像有诗人一样的情绪。

和她分手以后，没有什么特别想去的地方，以前想去西藏，觉得西藏是净化心灵的地方，但后来看透了，觉得心灵不用净化，可能就是自己疲倦了。

火车站旁的网吧五元一小时，每天花上个三四十，何健写了一个春节，最终被退稿。“我把稿子发过去了，他们说不行，应该还是要按照豆瓣上（拒绝买卖妇女）的故事去发展，但我写的是小时候的故事和初恋的故事。其实我没想过要写自己，可是，没想到一篇写自己的在豆瓣上引起了关注。”

从小爸妈对我说，好好学习，做一个有出息的人，才能娶到老婆。为什么我一定要有出息才能娶到老婆呢？有人说，他认识一个残疾人，人很勤奋有自己的事业，最后娶了一个正常的女孩做老婆。虽然说是一种鼓励，但总觉得有哪不对劲。

正常女孩是给残疾人的一种补偿吗？残疾人要娶到一个正常女孩才能证明他不比别人差吗？残疾人和正常人结合的时候，可不可以看到身体区别之外的东西呢？我甚至觉得，残疾人婚恋这件事就不要过分关注，能有健全的伴侣当然好些，但也不拒绝彼此可以相互独立存在的残疾伴侣。

发帖后，在豆瓣上认识了一个朋友，她是做心理咨询工作的，在纽约读书。从年前到年后，通过和她的交谈，心理得到了很大的舒缓。她问我:“那么残疾对你来说，你觉得这是‘错’的吗？你对这个生理上的缺陷有过什么样的心路历程呢？”我到现在都不知道怎么回答。残疾对我来说当然是不公平的，为此我从小就怀疑并质问这个问题，为什么是我？为什么不是别人？现在，基本不会这样想了，也不想把这个问题转嫁到他人身上。是我就是我吧，我也习惯了。

其实现在也没什么向往的爱情，找不找女朋友都无所谓了。初八的时候回到工作的地方，也租到了便宜的房子。现在最想做的是挣钱，把欠老板的债还了。加上年前借的，欠了老板6300元。我现在特不想联系家里，不希望他们的建议或者他们的说法扰乱我的精神世界。我就想先在外面闯一闯，自己稳定下来。父母的观念如此，我改变不了，也没能尽早独立，其实是我的错。

发帖这件事，我想说，我把痛苦放到了一片陌生的海，没想到绽放出一片照亮天空也照亮我的烟火，让我孤身身处小旅馆时，感受到了温暖。也知道了我身旁另外的一些孤岛，希望大家都能看到绽放。（为保护采访对象隐私，何健、何建国为化名。）