美式赛车

远远地看着各种各样的赛车列队朝向发车线驶来，似乎没有任何竞赛的意味，它们只是和平地肩并肩，一个跟着一个。直到前排的两台赛车越过发车线，方格旗挥舞过后才一瞬间蛟龙出海。原有的阵型被迅速打散，所有人都在寻找自己合适的行车路线，因为马上就会驶入赛道第一个弯道，第一个弯道便是一个调头弯。戴通纳赛道其实是一个巨大内场的椭圆形赛道，为了形成弯道于是在一个标准的椭圆上向内剪出了一个“Y”形字母。弯道前各类赛车悉数减速降挡，一瞬间噼里啪啦，降挡轰油的声音震天响，隐约之间最容易分别的还是保时捷911 RSR的声响，高亢而且嘹亮。当然了，那些个兰博基尼Huracan和奥迪R8同样是大嗓门，只是更加低沉，远没有911那般尖锐。

排在队尾的最后一台GT组别赛车刚刚驶出第一个弯道，前面的各种戴通纳系列原型车（DPi）已经驶过整个“Y”形内场弯道，再一次冲上了椭圆赛道。美国的赛事怎么能少了传统的美式大V8，于是来自凯迪拉克的原型赛车满足你；不过与GTE组别的雪佛兰克尔维特相比，凯迪拉克还是有些保守。短短的9圈比赛过后，最靠前的原型赛车已然追上了队尾的GT组别赛车。于是，赛道上的每一处都会有台赛车，坐在阶梯状的赛道看台上，面前就是一个连续的、轰鸣不止的赛道，而且这样的轰鸣会不停歇地持续24小时。

可能这样的声浪已经足够转化一个对美式赛车持有怀疑态度的车迷，只不过我还是对这壮观但有些简单的椭圆形赛道有些疑问。不同于那些建造在比利时森林、法国乡下或者是德国丘陵中的欧洲赛道，美国的赛道实在太过直接而且平淡。就一个单一的形状，一侧是刷白的围墙，另一侧是修剪的草坪，只有几个为了形成弯道而形成的弯道。发车区旁边的指挥塔上有着巨大的电子圈速榜，标语上一点不含蓄地写着“赛车的世界中心”，看台上的座位就像天门山上的石阶一样一眼望不到头，这样的赛道确实让人过目不忘。

环绕椭圆赛道的看台几乎有一英里长（1.6公里），从发车区的VIP座位到编号10万+的座椅，选择面异常丰富。而且这一看台有一个巨大的优势，由于位于内场区域的弯道位置较低，你几乎可以从任何一个看台座位都能看到整个赛道。比赛前的表演一定不能忽略，除了那些靚妹帅哥，头顶时不时拉烟飞过的喷气式战机同样会让此行变得更有价值。10万级的座椅数量意味着低廉的票价，椭圆看台以及内场看台的两天通票只要69美元（约合人民币440元）；而最基础的入场门票则只要40美元（人民币250元）。

不要以为那块广袤的中心区域没有什么用处，从下穿通道越过赛道，那里真的是热闹极了。有各种大脚车的展览，有各种零配件的展台，还有各种俱乐部的展车区。而且，回头走两步便是各车队P房的后门。不同于其他赛事，来戴通纳比赛的车队似乎丝毫不介意你参观它的P房。透过两头通透的P房，车队技师和赛手的一举一动都一目了然，即便是比赛将近，也丝毫没有赶人回看台的迹象。从内场还可以去赛道护栏边感受下那椭圆赛道的坡度，去摸下护栏上的那些擦痕，再去看看还在努力修复防护网的工人们。伸手可及的便是即将风驰电掣的赛道，轻轻把手放在上面，似乎还有垫场赛留下的温度；拿起手，手掌里满是轮胎的碎屑。这种与赛道的紧密联系实在太特别了，在这里你能体会到最直白的表达，哪里还会嘲笑它简单的椭圆形状。

当大家漫无目的地来回来去的时候，原型赛车已经列队驶上赛道，左右伴随的自然是车手和技师，只不过在戴通纳，还有一支行军乐队。GT组别赛车则斜停在各自的P房门口，任由观众近距离观察、拍照。在涌动的人头中我突然发现了之前戴通纳24小时耐力赛冠军得主Dario Franchitti，我忍不住靠近他，打算在现场问问他对戴通纳有什么别样的理解。

“开放度”他说，“开放度是一个绝妙的东西。它给车迷们了解赛车、了解赛道的机会，让他们陶醉其中，体会乐趣，然后他们便会自发地去感化其他人，这是个积极的循环。”

对于车手而言这种独特的环境同样有益。Dario这么认为：“戴通纳24小时耐力赛最大的一个特点便是能让赛事回到原本应有的模样，比如，来自不同赛事的车手可以同场竞技。在戴通纳赛场上，你经常会与NASCAR美国房车大赛车手、Indy方程式车手甚至是F1车手，比如费尔南多·阿隆索一起角逐。对我而言，我非常享受与不同风格的车手切磋技艺，毕竟欧洲系列赛事和美国系列赛事的车手本不会一起比赛，但这就是戴通纳的魅力。”

比赛即将开始，我回到了看台的座位上等待发车。垫场赛的热度似乎还没有完全褪尽，周围的观众还在热烈地讨论着。此时美国国歌徐徐响起，周围的美国人纷纷肃立，脱帽将右手抚在左胸前，自豪而骄傲地跟唱。唱到高潮时头顶飞过一架海岸护卫队的直升机，就当直升机离开大家视野时，广播里传来了退役赛车手、如今是美国最成功的一支车队的老板Chip Ganassi的声音，“女士们先生们，点燃你们的引擎！”，他是本次比赛的主裁判。

这一刻我竟然也被完全感染。听过了那么多次赛车点火的声音，我从没想过，50辆赛车同时点火会让人产生对美式赛车精神的认同感。但实际是，不必看到任何一台赛车驶上赛道，那赛道的温度和开放度、与赛车的近距离接触、身边吟唱国歌的美国人、头顶飞过的飞机，完全俘获了我的心，也许这便是美国赛车文化。

比赛准时发车。赛车的轰鸣振聋发聩，从我座位的角度看过去，赛道上的一举一动尽收眼底，此时我对美式赛车的爱油然而生。几分钟后我忍不住再次进入内场，躲在一个离弯心几米的地方看比赛，哇，整个人彻底被击败了。

夜幕的降临让人能够轻松辨别哪些是真正喜爱赛车、哪些只是为了享受比赛的观众。那些为比赛而来的车迷会一直坚守看台座位，或坐在草地篝火旁，或坐在自己房车的车顶，但眼睛一刻都不会离开赛道。而那些享受比赛的观众则会斜躺在自己带来的旧沙发里，脚边放上一筐啤酒，旗杆上绑着各式手写的标语。有些人甚至把自己的投影仪都拿来了，连上PlayStation，就像是能够为比赛加油打气似的。

2018年的劳力士杯戴通纳24小时没什么悬念地结束了，驾驶凯迪拉克DPi-V.R.赛车的Joao Barbosa、Filipe Albuquerque以及Christian Fittipaldi以领先第二名接近1分钟的优势赢得了比赛。有人称，行军乐队伴奏、充斥着明星演绎国歌、赛前战斗机助势、开赛时夸张地高喊“点燃你们的引擎！”以及晚上燃放的烟火已经让戴通纳24小时偏离了严肃赛车应有的内容，成为了标准的娱乐产品。但我想说，那种开放度、那种包容度、那种饱览整个赛场、那种亲近赛车的机会，是美式赛车独一无二的魅力，它不需要再增加任何元素即能吸引足够多的拥趸。而对于普通人而言，比赛前的那些秀不正是让他们尝试了解赛车的引线吗？那些死板刻薄的欧洲赛事反而应该向如此的美国赛事致敬学习。

关于戴通纳24小时耐力赛的赛车

戴通纳24小时耐力赛底层的两个赛车级别最为人所熟知，他们被称为“GTLM”以及“GTD”，近似等于“GTE”和“GT3”。DPi（Daytona Prototype international）系列车型则指基于欧洲LMP2（Le Mans Prototype Class 2）规则、车队自行发挥的戴通纳系列赛独有车型。不同于欧洲赛事复杂具体的限制，戴通纳比赛允许车队在发动机和车身上拥有更大的自由度，因此2018年马自达的DPi系列赛车就可以称得上是过去20年来最漂亮的一台赛车之一。DPi组别赛车使用统一的基础发动机，但车队可以按照需求进行改装。同时，戴通纳赛事也对私人车队颇为友好。