王小慧:用镜头捕捉生命的风景
2019-06-03赵非一
赵非一
她很拙,至今不会用堪称21世纪最伟大发明的电脑;她也很雅,会教阿姨沏上等的爱尔兰冰咖啡出来待客;她很敏感,记者稍稍动一动录音笔,她便会自觉地把身子坐得笔挺,往前迎一迎、靠过来;她很健谈,语速也很快……她是很多人都知道的王小慧。
基耶斯洛夫斯基有名片曰《双生薇罗尼卡》,讲一個女人的两面;王小慧亦有两面,曾有出版社以“双子座——对话中的王小慧”为名出书,付梓定论的就是王小慧的访谈录,古人说“咳唾成珠”,落下九天、姿态各异,倒是与她的《前世今生》影集相映成趣。她本人也许更喜欢德国一家媒体报道的“王小慧的七个生命”。因为德国人(包括她那位著名的市长朋友)都很“头疼”,怎么这女子可集如此多的头衔于一身:摄影家、艺术家、建筑师、作家、学者、文化大使、演员、编剧……问她怎会有如此多的精力?她说:“只要我热爱生活,我就会热爱这些工作。”旅德多年,王小慧崇尚中西合璧的生活理念、健康态度,亦以此谱写出属于自己的艺术之曲、生命之曲。
〇 聊人生:至柔者至刚
问及最重要的生命节点时,王小慧说,还是要从那场车祸说起。
1991年10月末的一天,王小慧和丈夫俞霖正驱车前往布拉格,以便完成一家出版社摄影专辑的约稿。为了赶时间,他们选择了一条常有事故发生的捷径。路上,俞霖一边驾车,一边放着最喜欢的歌剧《阿依达》,当车行至距捷克边境还有十多公里处,车祸突如其来——被撞成一堆废铁的汽车残骸里,王小慧多处受伤,严重脑震荡、鼻骨粉碎,两条肋骨撞断,而俞霖不治身亡。
面对爱人猝然离去,王小慧开始审思生命的意义。“之前下不了的决心,做不了的事,因为这场经历彻底改变了,我不愿意在今后放弃哪怕一点可以好好过下去的时间,就是要做我喜欢做的事情。”
毛姆在其《刀锋》的扉页写道:一把刀的锋刃是很难越过的……所以自救之道难于登天。
对于“自救”,王小慧也有自己的理解。写日记、摄影、尝试各种工作……都是她与自我对话的方式。著名的“自我解脱”系列,外形姣好的女模在众目睽睽下,奋力挣脱缠绕在身上的“束缚”,是当时王小慧心态的最好写照。学生时代专攻建筑的她,精通力学结构学原理:“钢其实很容易断裂,抗压性、耐高温性等都很差,其实中国竹更坚韧,至柔者至刚。”面对压力和人生的沟沟坎坎,原来她早已了然于胸。
〇 聊旅行:旅行中触发人生感悟
王小慧说,“旅行是我最好的运动方式。”她说自己不是去旅游,而是去旅行,旅游看重的是游玩时的心境,旅行则能尽享太多岁月沉疴触发的人生感悟。
和旅行结缘是1995年,那年王小慧来到意大利南部,那里无论村妇还是小贩都惬意地享受着爱情、友情,日子过得也许拮据,却不曾有愁眉苦脸。逍遥自在的生活深深触动了王小慧,她忽然觉得自己原先生活得太沉重,总是在痛苦的旋涡中打转,“我深深地被他们的乐观情绪所感染,突然发现旅行能带给我那么多乐趣,从此便爱上了旅行。”
从1996年到2000年,王小慧跑遍了大半个地球,四海为家、浪迹天涯也是另一种自由。她总是随性地在最后一刻才决定上哪班飞机,“我对旅行的形式不太介意,是一个非常随缘的人。但我不喜欢跟团,或仅仅‘到此一游,在名胜古迹前留个影。”
走过诸多地方,王小慧最爱的还是纽约、巴塞罗那这些艺术之都。“喜欢的地方会百去不厌,经常有人说,意大利的小村庄没有什么不同啊”,但在王小慧的心里,每个黄昏、每个落日,皆有性灵。“那是我到目前为止最快乐的几年”,回望那段岁月,王小慧精致的脸庞上也隐隐闪现出一丝光彩。
〇 聊养生:中西合璧的食疗文化
旅德15年,王小慧对于中西方健康观念的差异了然于胸,她始终坚持西学中用、中西合璧的生活理念和健康态度。
中国人养生讲究进补,西方人则更注重食物的化学成分,计算每天吃多少卡路里。王小慧认为西方人的健康意识比较强,“初次去德国,我看到一个老太太在超市买东西时戴着老花眼镜仔细研究每一个食品的成分,当时我觉得她们太认真了。现在我发现,这很重要,比如要看有没有防腐剂、保鲜时间有多长,甚至它的包装材料、有无涂层等。”
王小慧建议大家尽量避免吃油炸食品,她说自己更喜欢吃清蒸、水煮的食品,就连吃用油煎的菜都很谨慎。“有句话说,吃什么可以看出你的立场、境界、品位、健康观念。”王小慧深信,好的食材并不需要太多调料。“喝咖啡也一样,尽量用新鲜咖啡豆现磨。”
中国人向来有喝乌龙茶暖胃的说法,王小慧冬天会多喝点乌龙茶,吃晚饭时会选清火明目润肺的菊花茶,“因为这样睡觉比较安稳。”“我们对自己的身体要有自我保护意识,这个健康观念应该根植于我们东方的传统,同时又有西方科学的理论和数据作为依据。”在王小慧看来,中国的食疗文化是治疗的最高境界。
〇 记者手记:
“两性之间,只隔着一张纸。这张纸是不透明的,在纸的两边,彼此高深莫测……男女关系是一个永无止境的实验。”这是《花非花:周国平对话王小慧》一章节中的导语。男女之爱是永恒的话题,他们坦坦荡荡对话着男女之情;而对于王小慧来说爱情之花似乎没来得及结果就如梦幻泡影。
芸芸众生都会有“那天”。那天在与丈夫俞霖驾车同往布拉格路上遭遇飞来车祸,俞霖带着对王小慧满怀深情的爱离她而去。与俞霖相爱同结到此生缘断让王小慧久久沉思往事,难以释怀。
苦难、挫伤可怕得像魔鬼,但却使王小慧的生命力更加旺盛。季羡林先生曾经说过:“人生最好的状态,就是活得坦荡、清醒、真实。”经历过生死,直面过痛苦,所以现在的王小慧坦荡、清醒、真实。想必,这也是她最佳的状态。
(编辑 车 翀)