搬 家

王忠范

阳光透过明亮的玻璃窗，房屋显得更加纯净与温暖。我坐在书房里，泡一杯龙井茶，品味家庭和自己，心情难以平静。我想起了几十年来的五次搬家，每次都忙乱疲惫，每次却都有个好心情，因为房子越来越好，小日子总在飞跃。这一次次搬家把我“搬”老了，但我家的生活步步登高了，我从不同的老地址和新地址中看到社会的发展变化。

上个世纪七十年代的第六年，刚刚落下一场初雪，我家从农村搬往大兴安岭下的县城那吉镇。那天乡亲们都来了，目光里流露出几许羡慕和留恋。他们帮助搬装东西，包括泥缸、水桶、木箱、被架，还有粮食、烧柴，才一马车，啥都不多，还算沉实。紧摇鞭子，跑了60里乡路，落日前进城了。

家乡那年月的县城没有一座楼房，街道全是土路。我的新家为一间半老式平房，窄窄巴巴，四壁空空。当年时兴的“四大件”手表、自行车、缝纫机和收音机，我家只有一台小型的红灯牌收音机，那是我结婚时同事们凑钱给买的。那时我还年轻，在当地电台当记者，整天忙着采访。回到家里，我和妻子一起侍弄小菜园，养鸡养猪，就想改变艰难的生活状态。我的一双儿女先后出生在这低矮破旧的平房里，那是永远都没法抹去的记忆。尽管家贫，但特别高兴，总以为孩子会带来美好的希望与未来。金风送爽之时，著名歌唱家郭颂来访，坐在我家的炕沿上吃我种的黄瓜、西红柿，满脸都是笑容。邻居纷纷来看他，他兴奋中给大家唱了一曲《串门》。小平房里留有郭颂的歌声，我满足了，和妻子一人做一件“的确良”外套，当时真是时髦了。

没过几年，房产部门分配给我一座56平方米的砖瓦房，独门独院，还有名曰“米草村”的书房。搬进来以后，凑钱安装了土暖气，再也不用火墙铁炉了，生活似乎前进了一大步。晨暮侍弄小院花草，夜里伴灯写作，好像活得很滋润。我出版的第一本书，就是在这矮小却是属于自己的平房里创作完成的。

八十年代初期，著名诗人舒婷与北京、上海的两位诗人来大兴安岭采风，我请他们到家作客，他们对我的小院赞不绝口。我的一双儿女给他们表演儿歌，他们都乐了，笑声碰得院子里的柳桃花飘飘闪闪。诗人们离开不久，家里安装了电话，我捅开火炉做挂浆土豆庆贺一回家庭喜事。这时候县城里几乎看不到柴火垛了，家家烧煤，都有煤仓。但煤的质量不高，有的夹杂煤矸石不好烧，有的把放炮嘣煤的雷管剩线头落在了煤里。那天我填煤时没认真挑拣，结果掺杂在煤里的雷管线头炸了，油锅起火，烧了我的左手背，留下的疤痕至今清晰可见。祖父领着他的重孙子上街去看楼房，自言自语道：咱家也能住上楼呀。可到了1985年，我78岁的祖父病逝了。他一直渴盼着住楼，却没法实现，我只能看着他老人家带着遗憾永远地走了。

上个世纪八十年代，农村实行了联产承包责任制，县城的经济也活跃起来。中央大街修成了水泥大道，两侧的楼房相继拔地而起，一切都大变样了。我们家里一人一辆自行车，一人一块手表，家里家外似乎都顺畅起来。稿费制度的恢复，也给我们家增加了经济收入。八十年代最后一年的岁尾，我家搬进了楼房，两室一厅，自来水、暖气、浴室样样齐全，上厕所也不用往外跑了。我们的生活好像产生了又一次飞跃，全家人笑逐颜开，朋友们也跟着分享欢乐，不时有恭贺乔迁之喜的电话打来，几个文朋诗友还在我家饱餐了一顿。

几年以后，那是个沉甸甸的金色秋天，我又分到了一栋楼房，三室一厅，布局合理，装修得也很漂亮。搬家时，我叫来两辆长厢汽车，装沙发、装书柜、装各种家用电器，好日子总算有分量了。要抱、要背、要扛，脚步不停，满脸是汗。劳累、烦乱和快乐交织在一起，那种滋味叫人想笑，却笑得艰难。这个时候，不管谁家乔迁之喜，都要请客吃饭，热热闹闹之中产生着故事，也多了几分祥和。我的一双儿女大学毕业回到这座楼里以后，先是女儿出嫁了，接着儿子娶媳妇了，这样的大喜事让我们家几次装修，收拾得格外大方、美观。声光电的家用电器应有尽有，生活美满，又充满了现代色彩。我的母亲从沈阳来了，在阳光充足的房间里给我做对襟布衣与棉袜子，让我回到青春岁月去感受母爱。母亲的话意味深长：“好日子来得不容易呀。”

进入新的世纪，家乡小镇建设得更为壮观，成为大兴安岭下最美的县城。姑娘、儿子都有了自己的楼房和小轿车，工作和生活都很顺畅。到了2006年，我用稿费买了142平方米的错层楼房。搬家时，尽管隆冬天冷、几千册书挪动起来很困难，但我还是满心欢快，因为有了一间宽敞明亮的书房。刚搬进新家时，刘章、陆伟然、许淇和段生才几位诗人老师给我写了祝贺的条幅，装裱后悬挂在洁白的墙壁上，那样醒目耀眼。观瞧欣赏起来，让人动心动情，也顿觉书房里书香气息十足。我请木工师傅新打制一套六米长三米高的组合书柜，独占东墙，颇有规模。旧书厨紧靠西窗，有柜有箱有架，层层叠立，很雅观；新买一张老板写字台，临窗而放，满案生辉。中间放有沙发、茶几，文朋诗友来访，可对面而坐，吸烟品茶，谈书说文，舒适开心，其味无穷也。最让我得意的还是新铺的地板，透亮闪光，平整润滑，轻轻地走来走去，仿佛漫游知识的海洋。而一盆盆虎皮兰、杜鹃、文竹、石榴、君子兰、一品红、蜡梅……在窗前、在书架间、在地板上高低有序摆放，分色对映排列。这些花虽是装衬、渲染与点缀，却给人带来一种鲜活的美丽。每每走进书房，赏花闻香，温馨的惬意悠然涌满了心间。书房圆了我几十年的梦，顿觉一生足矣。现在，我双鬓染霜，整日伏案笔耕，实践自己的爱好与兴趣，活得有滋有味。

风送来五谷的清香之时，楼前楼后依然树绿花红，成群结队的鸟儿们边歌边舞，演绎着这个美丽的季节。推开窗子，我遥望远方，等待更大的收获。