舍不得你

文/湖北·金匀

说来羞愧，房子不大，书柜不多，我的报纸书刊常会没有容身之所了。

爱看书、爱买书、爱收集书的我，将家里塞满了书，四组书柜放满了，就堆放了一面墙；农村老家四组书柜也塞满了，木板楼上也堆满了十只纸箱。书的档次不是很高，却仍是我喜爱的，政治、法律、文学、历史、数学等涉及面较广，多是我买的，也有朋友送的和四处收集的，我爱惜“他们”。我常常一有空就坐下来翻阅书报，走亲戚、出差都得带上一两本书，随时阅读；上厕所总爱读读报刊，常常手不释卷；睡觉前，总爱读上几篇文章。虽然读书并没使我成为大家，但读书总使人受益，读一篇佳作是与好朋友交流，读一本书作是向智者抑或大师求教问学，书籍是我们的良师益友！

生活就是生活，酸辣困苦有的是，舍不得的东西也得舍。当妻子怒视我，埋怨“家不像家，屋里到处都是书，来位客人不好看，你吃书呀”。妻子每做卫生，就逼我清理书报。为了不影响团结，多少次，我在家清理书刊报纸，一两天忙忙碌碌，先是舍不了这本丢不下那本，一天下来也清理不了两三捆。入夜，妻子一看就说气话“趁你不在，烧掉或叫收废品的搬走”，这话气得我仰趴叉！只好忍痛割爱，狠心清理，清出了一摞摞、一捆捆书刊报纸。我懒得拿出去卖，岳母就一趟趟搬出去“卖了”，我心疼得吃不下饭。再后来，书报又实在没地方放，且不愿听妻子的“狠话”，我就摁住胸口清理书报，清出了一堆堆，捆起来，分批拖到“废品收购站”，闭着眼睛卖掉，几十斤、一百多斤也卖不了几个钱，还不够买一本新书的钱，真令人心痛，就像女子舍不得卖掉自己的饰品一样难受。几次，我暗暗发誓“再不能卖书了”！可奈何不了屋里窄、妻子嫌书刊多挤占空间，有碍观瞻呀！

我爱书，是从小慢慢养成的。幼小时，别人家有“小人书”，我好奇、羡慕，就站在身后偷偷看。少年时，我跟着大人累死累活参加生产队的劳动，工分糊不了口，常常饿肚皮，于是，继续跟着大人去参加夜战、更战，我手指脚趾砸出了血，手掌烂起了许多泡……还是过着吃了上餐愁下顿的日子。有时，稀里糊涂地冒天下之大不韪，偷看从别人那里借来的《武松打虎》《孙悟空三打白骨精》《大刀记》等画册，被驻校农民代表发觉了，收缴了书，还要作检讨。

“文革”结束，改革开放，知识改变命运，我如饥似渴地读起书来，四处借书就着煤油灯看，鼻子漆黑全然不顾……好不容易考取了“师范”。

在名师的指导下，我们徜徉在知识的海洋里，吮吸知识的琼浆。

这之后，我爱看书，省吃俭用买书，收存书。每次外出学习或者开会，总爱逛书店，认为中意的书，就节省饭票钱去买书，一本本往家搬；我把一本本杂志粘起来，把一套套书籍放在一起，把一张张报纸用绳索串扎起来，收藏在纸箱里。每次调动岗位，一个个纸箱子装的都是书。

这种嗜好延续至今，不可自拔，为此，没少遭到妻子“笑话”。随着岁月的推移，受各种条件的限制，不得不淘汰一些报纸书刊。我把一摞摞《人民法院报》《黄冈日报》《法律适用》《人民司法》《法庭内外》等报刊卖掉，把《普法读本》、司考讲义、写作书籍、高中数理化课本卖掉。可知识无价，书刊里很多好文章令我想念，满脑子都是卖掉的书，夜里做梦都梦到书……

其实，我是真的舍不得你。