上世纪五十年代的骡马店一宿

文/袁宝麟

上世纪五十年代初的一个冬天，我到L县搞调查，去了H乡。早晨从县城坐长途汽车在H乡停车点下车，计划4点左右乘原车返城。下午，我早早在村口停车点等候，和一个摆摊的老汉谝到天黑还不见汽车踪影。老汉说，今天恐怕没车了。他告诉我，这里跑的车都有年头了，耍麻达是常有的事，你得在咱这里凑合一宿了，小地方没像样的旅店，只有一家骡马店。听到“骡马店”3个字，我心里发了毛，那又脏又杂的地方能住么？但天寒地冻，不住那里又能去哪儿呢？最后，我很不情愿地跨进了骡马店。

这是一个土墙围着的大院，后面停放着几辆大车，拴着几头牲口，前面一排平房是住客人的。我掀开平房的棉帘进门一看，通敞的大间，一溜土炕，足足可以睡十来个人。当时已经有4个壮汉盘腿坐在炕上，有的在卷烟叶，有的在抽烟、喝茶，还有一个人正在讲荤笑话。店主人一进门，就对坐在对门一角的壮汉说：来了位贵客，你往中间挪一挪。他瞅了我一眼，便顺从地把靠墙的铺位让给了我。我道了声谢便上了炕，炕很暖和，只是那枕头和被子油光瓦亮，好像从来不曾洗过似的。

店主人给我端来热腾腾的洗脸水，临走给壮汉们撂了一句话：“有贵客在这里，嘴巴都放干净些。”但这话谁也没听进去。当壮汉们正“娘们”“娘们”的谝着时，店主人真引来了一个“娘们”。这女人人高马大，穿着一身黑衣裳，40岁上下，古铜色的脸，头上挽了个发髻。我纳闷着：“难道这女人也睡在咱这大炕上？”果真，店主人对坐在里边靠墙的壮汉说：你往中间挪一下。于是，壮汉一边把屁股挪向炕的中间，一边嬉皮笑脸地说：“好，哥哥把铺位让给亲妹子。”“谁是你亲妹子？！当心老娘收拾你！”女人一声怒吼，屋子里鸦雀无声了。

女人坐在炕沿上，不喝水也不洗脸，脱下袜子抖了抖，收了起来。接着，盘腿坐在炕席上，旁若无人地把红裤腰带解了下来。看到她这举动，我暗自吃惊起来：“这是干什么呀？”只见她慢条斯理地把红裤腰带捋得笔直，展开放在身旁，这时我才明白，原来她是在与男人世界之间划一条不许逾越的红线。接着，她拉开被子，严严实实地裹住了整个身子，紧靠在墙边，倒头便睡。

在炕的中间，壮汉们的谈兴依然很浓，你方说罢我开腔，只是声音压低了许多。

夜渐渐深了，店主人进来，一边关窗子，一边发出“禁令”：“别胡谝了，快睡，天都快明了！”出去时又闭上了房门。整个屋子成了个闷罐，弥漫着浓重的汗酸味、旱烟味，我几乎不敢呼吸了，便掏出万金油在鼻孔里抹了许多。

壮汉们终于停止了说话，屋子一片宁静。然而，席棚顶上的老鼠开始闹腾了，嬉戏、打斗、追逐的声音不绝于耳，尘埃便不停地从席棚缝隙中抖落下来。尽管老鼠闹翻了天，却丝毫不影响炕上躺着的4个汉子和那女人进入梦乡，顿时，呼噜声此起彼伏，像在“轮唱”。尤其是睡在我身旁的那个汉子，打起鼾来犹如钱江大潮，恐怕在街上的人都听得见。大伙的呼噜稍停，那女人又“叽喀叽喀”地磨起牙来。我这人生来神经衰弱，怎经得起这番闹腾？真想蒙上被子美美的睡上一会，哪怕只几分钟，可那黢黑的被子哪敢往脸上捂呀。

夜本来很短，常常一觉醒来公鸡就啼了，可这一夜却十分漫长，我眼睁睁地躺在炕上，无数次的“翻烧饼”，好不容易才盼到黎明的来临。骡马店的一宿虽然煎熬，却让我对当时的社会底层有了一次最深切的体验。