书纪事

胡庄子

读书第一福 《涅槃经》中说：“无病第一利，知足第一富，善友第一亲，涅槃第一乐。”这“四个第一”应是我们的生活准则。如果让我再加一条，就是：读书第一福。

作者的自我评价 明代的徐渭自称“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。齐白石自称“我诗第一，印第二，字第三，画第四”。 吴昌硕自评“金石第一，书法第二，花卉第三”。白蕉自诩“诗第一，书第二，画第三”。冯唐自评“诗第一，小说第二，杂文第三”。对于作者的这类自评，倒过来看，一般说来是比较准确的。

袁珂的《〈山海经〉全译》 《山海经》写山写海写大荒，反映了中国古人对天地物人的认知，是与天地的沟通、与山水动植物的对话、与神灵异兽的交流，被公认为奇书。袁珂的《〈山海经〉全译》，是在他在《〈山海经〉校注》的基础上，精炼了繁琐的注释，增加了平易的白话后，形成的新的译文本。注释扎实，考证详实，译文朴实。不愧为中国神话学大师的作品。此书读上一遍，基本可以对《山海经》有个总体把握，不会出现大的偏差。美中不足的是，缺少插图。

《失落的天书：〈山海经〉与古代华夏世界观》 如果对《山海经》有一定的认知，就可以读刘宗迪的《失落的天书：〈山海经〉与古代华夏世界观》（商务印书馆）。这是一本企图在《山海经》中发现中国上古天文学的书。作者如侦探般将《山海经》的记载放在天文学的层面进行审视，与同时期著作对照对证，层层追索，真的发现了许多以前没有人读出的让我信服的东西。其中的《昆仑考》《西王母考》等引人入胜。他考证出扶桑树上的十个太阳是对古图测日之表的误读、夸父是最早的从事天文观测的人等，也令人惊奇。但是作为一个神话爱好者，我对他将《山海经》放在“手术台”上的解剖有些心怀凄凄，毕竟神话的美妙有异于严谨的科学……

虫子美如神 《虫儿们》（中国工人出版社），是半夏在《南方周末》专栏文章的结集，说可爱的虫子，文字好，读起来有喜悦感。《虫虫》（黄山书社），韩开春著，还有朱赢椿的《虫子旁》（湖南人民出版社）、李元胜的《中国昆虫记》（上海社会科学院出版社），都比较好看。反正一说到草木虫子，文章就容易好，不好都不行，可能是沾了草虫的光。这几种虫虫书，虽然没有法布尔的《昆虫记》名气大，但比《昆虫记》的某些篇章要亲切好读。

唐宝林的《陈独秀全传》 陈独秀是“五四运动时期的总司令”（毛泽东），创办《新青年》，创建共产党，是毛泽东成为马克思主义者的引路人之一。1936年，毛泽东对斯诺谈起陈独秀对他的影响时说：“那时，我在国立北京大学，他对我的影响也许超过了其他任何人。”陈独秀在1925年之后，就不那么意气风发了，可谓每况愈下，乃至晚景悲惨，连他自己都承认“我大部分政治生涯之失败”。《陈独秀全传》，是至今最详细的陈传。这部书八十来万字，对于不研究他的人来说，太长了，可以拣有兴趣的地方读。1945年4月21日中共七大预备会议上，毛泽东评价说：“陈独秀做了启蒙运动的工作，创造了党，有功劳，将来修党史的时候还是要讲到他。”

《维摩诘经》 传说王维出生时，母亲梦见维摩诘进入室中，因此为儿子命名“维”字“摩诘”。维摩诘是古印度毗舍离的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能够处相而不住相，对境而不生境，成为著名的在家菩萨，号金粟如来。著名的《维摩诘經》（鸠摩罗什译）就是维摩诘所讲的经。该经宣传在世俗生活中也能修炼成佛，佛法在世间、不离世间本位而解脱成佛的方便法门。南怀瑾先生对此经评价甚高，认为禅宗宝典《六祖坛经》的核心思想来源于此。

王维挪动“作家”一词 小人物用错词语会被讥笑，大人物用错词语则可能是创意创新创造了。“作家”最早是管理家务的意思。《三国志·杨戏传》载：“请为明公以作家譬之”;《晋书·食货志》载：“（汉）桓帝不能作家，曾无私蓄。”从三国到晋代，“作家”乃“治家”之意。“作家”词意的改变，始于唐代王维。据北宋李昉的《太平广记》载：“唐宰相王缙好与人作碑志，有送润毫者，误叩右丞王维门，维曰：‘大作家在那边。”说的是王维的弟弟王瑨，经常给人写墓志铭，有一天，有人给王缙送润笔（稿酬），误敲了王维家的门，王维弄清情况后说：“大作家在那边。”从此以后，从事文学创作有成就者被称为“作家”。

话语十种 字正腔圆的话，最适合高谈阔论说官话，有不入耳、耳旁风的奇妙效果。方言最适合私聊，还适合战时通话，不需要加密，不怕监听。土话与方言近似，容易说出亲近的话，是人话的最初形态。废话，家常废话好听，官家废话可恶，文人说好废话能出妙文。鬼话，在官家不好，在人间不好，见人说人话见鬼说鬼话不知道好不好，在《聊斋》《西游》中好。牢骚是上头不喜欢的话，牢骚出忠臣，忠臣命堪忧，《离骚》为证。骂人话是最贴近身体某个部位的话，是世间少不得的话。指桑骂槐的话，桑槐都听岀来是骂谁的。吞吞吐吐的话，你听话听音，听不出也罢。不说话，那就不知道他葫芦里卖什么药了。老子说，大音希声。

郭德宏的《王明年谱（1904—1974）》 社会科学文献出版社2014年3月版，七八十万字，搜罗各方资料，功夫下得够深。王明的名字跟命运是与毛泽东连在一起的。1937年11月底他从苏联回延安时，毛泽东发表《饮水思源》致辞欢迎他：“欢迎从昆仑山上下来的‘神仙，……你们回延安是一件大事，这就叫作喜从天降。”两人政见不同，误解愈深，矛盾日益尖锐，最终分道扬镳。1956年王明去苏联后再也没有回国，晚年视毛为仇寇，一直在骂，这从他的《中共五十年》（东方出版社2004年3月版，内部发行）可以看得清楚。

《唯物辩证法》 1966年2月，毛泽东对侄子毛远新说：“你们青年人要学辩证法，学会用辩证法分析问题。比如我吧，我并不比别人聪明，但我懂辩证法，会用辩证法分析问题，不明白的问题用辩证法一分析就明白了，要好好学会用辩证法，这个作用很大。”这段话是毛泽东对亲近的人说的，用自己做例子，传的是真经。毛泽东先知觉后知，先觉觉后觉，哲学是他的武器。《唯物辩证法》，西安交通大学革命委员会政工组编印（编印时间在1968—1969年），内分六个部分：唯物辩证法是无产阶级革命斗争的锐利武器，物质变精神精神变物质是唯物辩证法的伟大真理，对立统一规律是宇宙的根本规律，无产阶级专政下的大革命，思想方法与工作方法，自然辩证法。书中的语录按毛、林、马恩列斯顺序排列，“副帅”摆位在马恩列斯之前，这大概属于政治哲学、官场哲学……

《毛主席哲学语录》 兰州大专院校红代会委员会1969年7月1日编印，内部发行，482页，红塑料皮套装。分为六个专题：哲学是阶级斗争的工具，物质变精神精神变物质是辩证唯物论的精髓，对立统一规律是宇宙的根本规律，自然科学是人们争取自由的一种武器，阶级斗争是阶级社会发展的动力，改造客观世界的同时改造主观世界。附录是《毛泽东同志关于无产阶级专政下继续革命的理论的要点》。这个语录创意好，编得有些水平，选编者可能是哲学教授。这期间，群众组织还编印了一本《毛主席论哲学》，内容分25个专题，编印单位不详，红塑料皮套装，224页。

《四人帮资料汇编（1932—1946）》 哲学社会科学部文学所图资室1976年11月编印，32开本，464页。《四人帮资料续集（1932—1946）》，哲学社会科学部文学所图资室1977年1月编印，32开本，224页。这两本书的封面上印着“供批判用”，是当年为批判四人帮编印的。两本书共收集三、四十年代的张春桥文章百篇，江青文章20来篇，目的是让人看清江、张的历史面目。江青早年当演员的经历、离婚的经历，在这些文章中呈现。出出江青“戏子”出身、嫁人离婚的“丑”，成为当年批判文章津津乐道的话题。《红楼梦》中王夫人说：“唱戏的女孩子，自然是狐狸精了！”现代许多人的观点跟王夫人差不多。《汇编》中的这些文章，对于绝大多数人来说，都是想看而找不到的东西。这两本书无意中做成了收集江、张早期文集的最全版本，让我们看到当年的文青、纸上的蓝苹。

东东枪《六里庄遗事》 厚今薄古地说，比《聊斋》《阅微草堂笔记》好看。厚古薄今地说，跟《聊斋》《阅微草堂笔记》一样好看。作者以爱奇好奇之笔，写奇人奇鬼奇事、奇思妙想，每一页都飘着奇气，展示出奇异的世界观。更奇怪的是，那些不该出奇的地方，往往出奇。还有一奇，就是读的时候你想从哪一页读都可以，胡乱翻开一页就能读，隔上几十页也能读，反正不影响人物事物的逻辑关系。其文疏荡，其意天真，遍布隽思妙语，包袱多在每节的最末两行岀现。读到许多页的末尾，得停下来，想一阵子，才明白那上面要说什么，比读社论听相声读其他小说费脑子。还是本简约之书。寥寥数笔，用最简练的文字表达出自己要表达的复杂内容，像诗歌中的截句，像传统的笔记。没有任何浪费的表达，把好玩的写好，不好玩的全部截去不写，经常是几十字把一个人一个鬼一个妖写死了写活了写完整写传神了。对了，还得说明白，这是本无用之书，没有正能量也说不上负能量，反正啥用也没有，读了无助于追名逐利，还可能因为阅读耽误了买卖，耽误低头看手机。不过，人生不能光读有用的书干有用的事，无用之书无用之事也需要呀。为啥要读无用之书？答案之一是，为了人与书的相遇;答案之二是，读了这本书你就知道了。看罢《六里庄遗事》，打油一首：人鬼搜一车，几乎六百节。一花一世界，一刹是永劫。

柏桦轶事 诗人柏桦想看《九尾龟》，于是他和诗人陈东东、钟鸣一起到南京新街口的新华书店去买，正好遇见荆楚书社新出的《九尾龟》，上下册，十二块六，价格不菲。那是1989年4月。陈东东说，我买下，我们传着看。正要付钱，只听一位老人大声疾呼：“那人抱着书跑啦！”女店员立马冲出去，钟鸣也追出去，陈东东也追出去。只见柏桦在前面跑，女店员在后面呼叫着追，眼看满大街的人都要加入捉拿偷书贼的队伍中，柏桦抱着书站住了……陈东东30年后说：我和钟鸣始终不明白柏桦为啥要抱起书就跑。—— 哈，这个段子好。《九尾龟》我没看过。既然这么多年都没看，现在也不必看了。我想说的是，这个段子真好，好就好在，抱着书跑的人是人，追着书跑的人是人，像《世说新语》中的人。《世说新语》的许多人尽管已经离开人的本来面目，毕竟离人的本來面目比较近一些。