读诗笔记（创作谈）

简明

一

诗性是人性的闪电，而不是道德的硕果——诗性，是更高更纯粹意义上的道德，是更大更广阔领域里的真实，诗性照亮人性，超越人性。诗性是人性稍纵即逝的灿烂，在人性的天空中，诗性绝不会选择朗日和风时出现，暴风骤雨来临前，诗性才会横空出世。

二

怎样甄别一首好诗？我常常使用这样一个比喻：剔骨的肉与剔肉的骨;语言为肉，诗意为骨;技巧为肉，思想为骨;赘肉裹骨，那是一只羊、一头猪或者一头牛;反之，赘肉剔尽，骨肉分离，则是科学、数学、化学，甚至医学;诗歌其实就是：科学加一只羊，数学加一头猪，化学医学加一头牛。

三

诗歌与小说散文最大的不同是，小说散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上;只有当诗人们使用非逻辑或非理性的方式发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。

四

悖理是思想的極端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒谬的方式，替代逻辑。

五

诗歌的殿堂不是用形容词堆砌而成的，诗歌与形容几乎没有任何关系。诗歌是连体的意象，是诗意与诗意之间的联盟，是一个名词与另一个名词所组成的神秘“王国”。然而，我们常见的却是：一些立志想成为诗人的人，他们总是不得要领地推着满满一车的形容词，像农人推着粪车，汗流浃背地奔向诗歌的田野。

六

一只篮子里装不下哪怕最小的果园。诗意只是果园里的一只苹果。诗歌之精要，就是一个字：减。把“一篮子”水果摆上桌，则“一篮子”是对果园之减;取一只苹果、两枚香蕉、几颗草莓，制成果盘，则果盘是对“一篮子”水果之减。诗的技法就是十行去九行。智力不够的人，才将事情搞得很繁复。

七

诗歌艺术，实际上就是最大限度地调动具有无限变量或可能性的词汇，使之远离混沌状态，使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法，乘法只不过是加法的重复，而除法只不过是减法的重复;而诗歌，喜欢古老而优雅的“手工”方式。

八

一首诗在语言关系上必须三点占其一，才能通：1.语言之间的联系;2.情感上的联系;3.理性逻辑上的联系。三者如果一项不占，就不通，堆上去的词与词之间就不产生意义，就是废话、胡话，一抖动，它们就会噼噼啪啪往下掉。

简 明：诗人，评论家，享受国务院特殊津贴专家，《诗选刊》杂志社社长、主编。著有诗集《高贵》《朴素》《大隐》（汉英韩对照）《手工》等15部;评论随笔集《读诗笔记》等11部;获闻一多诗歌奖等全国诗歌大奖多次。作品被译为英、法、德等9种文字。