怀念一条河

王利雪

一

故乡的那条河，已经死亡，在这个春天里。

从此，对于它，我只能怀念，而不能相见。

一台台抽水机将河水抽干，一辆辆挖掘机将昔日的河床填平，反反复复地辗轧。一条宽阔的河，一条伴我成长的河，一条泽被一方乡土的河，为什么就这样消失不见了？

去年的这时，还芦苇青青，河边的白杨抽出了嫩绿的叶芽，只是向前转动了一个年轮，这条河却天翻地覆。

从这个春天起，这条河的生命画上了休止符，从此，再也没有流水的吟唱。

只是因为一条路，一条需要加宽的路。

依傍着这条河逶迤远去的是阜胡路，数年来以狭窄的样子存在，两车相会时勉勉强强擦肩而过，事故频发。几次维修，只是改善了路面，而没有改变路的宽度。当政府下决心改变路的样子时，加宽成了一个难题。路的南面是那条河，我们称之为江湾，路的北面是依路而建的村庄，房子一幢挨着一幢。拆迁村庄所需要的高额赔偿金，成了一个难题。

权衡再三，那条江湾河成了牺牲品，因为它不会说不，也不会索要赔偿金。

一段时间里，那条河床白日嘈杂不休，是机器隆隆的轰鸣声，夜晚，则如夜色一样平静。

时间平静无波，慢慢我们也会亲手埋葬一些与那条河有关的记忆，趁着还未忘却，我把它们埋葬在文字里。

二

那条河看着我出生，看着我长大，看着我离开，如今我归来它已不在。

童年时，我们最大的乐趣是寻找一个空罐头瓶，偷偷揪上奶奶的一根长棉线，拴在缸头瓶的脖颈上，从家里偷上一块馒头或是一小块猪食，放进罐头瓶里，去那条河边罐鱼。

我们小心地踩着大人们洗衣、淘粮食踩出的台阶，坐在水边，把罐头瓶抛进水中，耐心等待，有点儿姜太公钓鱼的意味。河水清澈，游鱼成群地游来游去，就是不见它们入瓶，我干着急却不敢发出声音。有时候心急了，拎出瓶子，却突然发现里面有几条三两厘米长的小鱼，便会欢天喜地。

记不清有多少次那样的时光，那样纯粹的欢喜。

河里长着蒲草，柔嫩的蒲棒是农村孩子难得的美味，上学的路上，冒着危险吃力地从水边揪下一个嫩蒲棒，边走边吃。夏季里，揪一些蒲叶，学着大人编蒲苇席，经线纬线交错，有模有样，编好了一块方形的小席子，凉凉的，坐在屁股下。

那些剩下的蒲草用来过家家，做饭用，也可以当小船，可以当桌子，可以做成天下的美食，要多快乐有多快乐。

或者，上学的路上，从那条河里捉几尾蝌蚪，用手心里仅存的一点水网住，滑滑溜溜的痒，一直忍到学校。从家里偷拿一个空酒瓶，洗干净，装入水和蝌蚪，上课的时候，一半心思给老师，一半心思给那瓶子。

从河边摘朵野花插在头上，乐得像个疯丫头。河边丛生的白茅长出柔嫩的须，剥开外壳，拔出里面初生的茅芽，吃完咂咂嘴，真解馋。

河边的芦苇青青，拔草累了，用镰刀砍下一棵，做成一根芦笛，声音虽嘶哑，也是自制的乐器。五月里，沿着河岸去采摘苇叶，让母亲包粽子，满足我们这些小馋猫的胃。

那时河水是真的清澈，口渴了，可以拨开水草，捧起来大喝几口。那时的农村还流行自己家淘洗小麦和豆子，自己去打面房打成白面或榨出豆油。父亲长年不在家，母亲承担了所有的家务。晴好的天气，母亲便去那条河边淘洗小麦，用一个竹筐装上大半筐，蹲在河边上，轻轻地上下摇晃，用手轻轻地搅动，把小块的泥土融化，再轻轻滤去麦糠，只剩下饱满光滑的麦粒。常常陪着母亲去河边的，是一只叫小花的乖巧小狗。后来在农忙时它死在那条河边狭窄的路上，葬身于疾驶的车轮下。

母亲从一个年轻的女子蹲在河边淘洗小麦和豆子，一直淘洗到两鬓斑白，淘洗到农村人开始流行买成袋的白面、成把的掛面、蒸好的馒头。河边不再有母亲们淘洗的身影。

河水被污染，变脏，河边也消失了洗菜洗衣服的女人们的身影。

河边立着许多高大的白杨，盛夏时遮荫蔽日，给上学放学的我们提供着绿荫。一路走着，数着杨树的棵数，捡拾着路上好看的小石子，便到了学校。秋日里，落叶纷零，白杨树的枝头渐渐空阔。放学后，我常常拿着一个小筢子去耙树下的落叶，一个小堆一个小堆，再装进大筐，挎回家里，烧火时可以在灰里埋上几个红薯。那时，我是村里人人称赞的勤快闺女、懂事乖巧的好孩子，那时我还不知道我骨子埋藏着不安分的因子，也不知道后来的我会成为一个懒散的人。

三

寒冬里，农忙结束，那条河边便出现了许多上河工的人，一家出一个劳力，没有劳力的要出工钱。他们用铁镐、铁锨去加深散漫了的河床，提前防备来年的汛期。

一个村里设两口大锅，一锅煮白米饭，一锅白菜粉丝炖肉。那时父亲当村长，锅便设在我们家里，我负责帮忙烧火。时隔多年，我还记得那一幅幅难忘的画面，院外，寒风彻骨，院内，热气腾腾。胶鞋上沾满了泥的男人女人从河边归来，掀开锅盖后弥漫了满院子的米香和白菜炖肉的香气。男人女人们一人一个大碗，吃着说着笑着，享受难得的休息时间。村庄的距离消弥了，他们共同淘洗一条河，清洗淤泥，修筑河岸。

也许这些带着疲惫与劳累的上河工的记忆刻着时代的烙印，远不像少年时的我所感受到的那么美好，但是痛，也是那条河的记忆。随着机器化时代的降临，上河工的画面永不再来。

关于那条河的，还有村人洗澡的记忆。那时的农村，没有热水器也没有太阳能，夏天村人大都到河边洗澡。祖辈以来，那条河都是属于男人的。天色入晚，西天的落霞还未散尽，空气里热浪仍在炙烤着大地。便有男人大摇大摆跳进河里，扑腾扑腾，哈哈哈，河边充满着女人们眼馋却又唯恐避之不及的身影。女人们在家里忙好了，带着孩子在焦急地等待，有一个胆大的女人，跑到河边，大声咳嗽几声，没有男人回应，便回来报信。然后村里的女人们带着孩子便一窝蜂地拥到河边。河边的台阶早已被男人们踩得滑溜溜的，胆大的会游泳的女人便先走下去，一不小心，哧溜一下子滑了下去，一声惊呼，一声笑骂。女人们不会像男人一样大喇喇地脱下衣服，她们穿着长衣长裤，浸泡在水里，只是为了在燥热的一天劳动后享受片刻的清凉。婶子大娘们都挤在河边的浅水区，聊着白天里劳作的辛苦、孩子的调皮或者懂事。

上个世纪九十年代，有过两次大洪水，那条河在洪水里翻滚着，河里的鱼游上了马路，游进了田里，我们用一只小筐便可以捕到鱼，去上学的路上，我们依据着岸边的白杨树判断着路的走向，有时一条似草绳的蛇就游在我们身边的不远处，一转身看到了，会引得尖叫连连。

那时，村庄是满的更是热闹的。村人守着自己的土地和自己的房子，把汗水都洒在田地里，精心侍弄着孩子与萝卜白菜。端着饭菜站在路上边吃边聊，或是冬日里围炉闲话。

四

当我带着怀念的心去回忆时，记忆不自觉地被我蒙上了玫瑰般的色彩，也许是自动过滤掉痛苦，增加了快乐。但是我相信，那些年的时光，因为那条河的存在与见证，真实地存在过。那时科技不发达，我甚至从未有过一张在那条河边的照片，来见证那时的我。

时光一去永不回，我十八岁便离开那条河，而今身边有了一个十一岁的女儿，去年的寒假，我沿着那条河，伴着苍苍的芦苇，走路去赶集，在朋友圈里发了两张蒹葭苍苍的照片，那当是唯一关于那条河的照片吧。

与那条河一起远走的，还有越来越多的村人。

村子的老房旧房子大都闲置了，更多的新楼从麦田里涌现出来，两层三层，全然现代化的建筑与装修。只是大多的房子每天守着一成不变的沉默，只有年关时才有灯光照亮每一个房间。

村子越来越空了，连声音都填不满那些新楼。广东、深圳、宁波、上海……他们像鸟一样扑向城市，廉价出售自己的体力与青春，村子里留下来的，只有老弱与幼童。我节假日回去时，一群半大的孩子在村庄里成群的奔来奔去，脸颊红红的，像是田地里的红萝卜。他们大都一年只能见到父母一面，他们不哭不闹也不说想念，他们习惯了被留置被遗弃，他们习惯了在风里自由生长。

然后便是那些看著我长大的人，如今都老了。拄着拐杖，弯着脊背，从村东咳着喘着走到村西，走多少趟也难见陌生的面孔和新鲜的事。东家长西家短，谁的病情加重，谁家的儿女给寄了钱，一天三顿吃啥喝啥，话题日日重复着，和他们枯瘦皱巴的面容一样无趣一样老去。

他们只能负担孙子孙女的吃喝，至于学习，不懂也问不了，顺其自然。一九九八年的夏天，我成为了村子里的第一个女大学生，如今二十年过去了，村子里的女大学生也只排到了第四个。男大学生也超不出两只手的指头数。

哦，我的村庄，想说爱你并不容易。贫瘠的村庄，在物质富裕了之后，依然贫瘠。我亲爱的村人，在远走他乡、见识了城市的灯火之后，也只看见了眼前的灯火。他们早早地为儿子盖好了楼房，巴望着成了家，等自己老了在家安心带孙子。在村庄出生的男孩子，三五岁时便会有一幢楼房建好来等待着他长大，却从来不会有人为他描述一个更广阔的世界，一个通过上学通向远路的人生。

我亲爱的村人，他们是土地的背叛者，年老时又皈依土地。他们习惯了以体力来换取金钱，却不知道知识可以换来更多。他们的上一辈习惯把命运拴在土地上，他们也习惯了让子女和自己一样把命运拴在汗水上。

漂泊的我渴望回我的故乡，可是回去的我，看到的只是痛。

近两年，村子里流传着村庄搬迁的说法，建设新农村需要合并村庄，依胡阜路而建的小刘庄，很可能要整体迁移。量地了，飞机空中拍照了，要回去签字核对自己的房屋面积了……寂寞而年老的村人日日谈论着这些话题，明天会怎样呢？

像我这样远飞的候鸟，以后还有归巢吗？如若搬迁之后，去哪儿找回印证我成长的那些年的记忆呢？那些倾洒下我青春时光汗水的土地呢？还有，这个村庄的历史与记忆和那些长眠在村子里的先人们？

那条比村庄更老的河已消失不见。一个崭新的村庄会出现，我能不能喊一个崭新的村庄叫故乡？

我无法想下去。

远了，时间与河流一起走远，一起消失。我与那条河与村人隔着永远无法拉近的距离，也无法跨越。

这个夜晚，我带着无奈去怀念那条河，怀念那条已经死亡已经消失的河，似在怀念那些已经永远消逝的时光，还有永远也找不回的我内心深处的村庄。