《天净沙·秋思》何以“深得唐人绝句妙境”

石了英

《天净沙·秋思》是中国抒情诗名篇，近代学者王国维从绝句美学的角度、境界论的高度盛赞该篇，曰：“《天净沙》小令，纯是天籁，仿佛唐人绝句。”又曰：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。”王国维对于《天净沙·秋思》何以“深得唐人绝句妙境”并未展开阐述，这导致读者对王国维的评价往往“知其然不知其所以然”。《天净沙·秋思》是一篇具有小令体式特征、绝句美学风格的短篇抒情诗，本文将从绝句文体的抒情美學表现及其美感生成机制层面解其“所以然”，求解《天净沙·秋思》的艺术“妙境”，亦可为“唐人绝句妙境”说提供可行的考察角度。

一、并置铺排名词性意象，形成文本留白

绝句是中国诗中最为短小的一种体式，五绝仅二十字，七绝也才二十八字，代表着诗歌语言“简洁的极限”。绝句因其容量极小，抒情应该有特殊性，即清人沈德潜所说：“贵言微旨远，语浅情深，如清庙之瑟，一唱而三叹，有遗音者矣。”“以语近隋遥，含吐不露为主，只眼前景、口头语，而有弦外音、味外味，使人神远，太白有焉。”言“微”“浅”“近”，情“远”“深”“遥”，以有“遗音”“弦外音”“味外味”为美学追求。这意味着，以极为短小的篇幅，创作出容量、深度、境界、情味具存的诗作，诗人往往需要有“愈小而大”“难中见巧”的艺术创作功力。

中国抒情诗由于篇幅短小，往往无法展开详细叙述或铺排细微描写，诗人为了在有限篇幅中扩充表现容量，往往尽可能地省掉一切多余的装饰，密集地并置使用名词性意象。一方面，文言的语法灵活性给诗中名词性意象的并置使用提供了语言基础。文言较少受语法关系牵制，各种词类的使用灵活自由，各种动词、关联词、虚词的缺位并不妨碍词意的传达，是一种真正的诗性语言。另一方面，名词性意象指向性明确且具体可感，可以最大程度地传达信息、暗示内涵、激起想象，从而成为诗家的偏爱。

诗中的绝句，词、曲中的小令，容量更是极其有限，名词性意象的并置铺排更为常用，《天净沙·秋思》的前三句正堪称此中典范。“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马”九个名词性意象，纷至沓来，中间无一动词或虚词勾带，无一关联词连接。由于省略了起句法和连接作用的谓语、虚词、关联词，诗中前后意象之间的关系变得松散、不确定，文本之间形成诸多空白点与未定点。在审美效果上，读者可以对诗中意象与画面进行自由组接与重接。从接受美学的角度来说，这种留有丰富空白点与未定点的诗，可以对读者形成召唤结构，召唤读者进行想象性连接和创造性填补，从而丰富文本的内涵。袁行霈先生曾说中国诗歌艺术：“奥妙在于意象组合的灵活性。……这不仅增大了意象的密度，而且增强了多义的效果，使诗更含蓄，更有跳跃性，从而给读者留下更多想象补充进行再创造的余地。”客观上，名词性意象的并置使用作为一种艺术手法，促进了诗歌含蓄蕴藉、韵味无穷“妙境”的形成。

语言灵活状态造就诗意开放状态。《天净沙·秋思》中，开篇“枯藤老树昏鸦”中的三个意象，枯藤与老树是并排还是缠绕？昏鸦是栖息于树上，还是盘旋于树外？三个意象之间的关系状态是文本空白点与未定点。第二句“小桥流水人家”，是诗人旅途所见之景，还是想象中的家乡之境？作为“沙漠小词”的《天净沙·秋思》为何要在前后句中突然写到“小桥流水人家”这一江南家乡景象？“小桥流水人家”，能不能解作断桥、枯水、残家？在似与非似之间，不同的解读往往暗示不同的情感意脉产生的不同美学效果。“古道西风瘦马”中三个意象所构图景亦可生发多种解释，什么样的古道，如何凄冷的西风？那个旅人是牵着瘦马，还是骑着瘦马？是拉拽着瘦马？还是并行倚靠着瘦马？不同的解释，牵引出的情感层次自然不同。可见，诗中各种修饰语、限定语、方位词、关联词的缺位，名词性意象的并置铺排，可以有效增强诗中裂缝、留白、含混的效果，形成开放的结构及多元的文本解读可能，这正是《天净沙·秋思》“弦外音，味外味”艺术效果生成的机制之一。

二、简洁之中“宛转变化”的结构

刘熙载在《艺概》中说：“长篇宜横铺，不然则力单;短篇宜纡折，不然则味薄。”短篇跌宕照应、曲折有致，才能隽永有味，所以特别讲究通过巧妙的结构安排来达到波澜起伏、尺水兴波的目的。《天净沙·秋思》虽仅二十八字，表现的是瞬间感兴，却并无平芜一望之弊，其关键在于作者将“变化”运用得不着痕迹。结构上的起承转合，情感上的婉曲回环，情味上的句绝意不绝，正是王国维称道《天净沙·秋思》“深得唐人绝句之妙境”的重要理由。

诗句全用名词性意象，虽可以充分扩大表意含量，但难免给人厚重密满之感。在整齐中求变化，在秩序中显流动，自然成为诗人的内在追求。“枯藤老树昏鸦”，是诗人眼前所见实景，昏鸦觅归，犹有枯藤老树可依，羁旅困顿，乡归何处？诗人睹物思情，自然怀想起给予他庇护和温暖的家乡，“小桥流水人家”，是诗人心中想象家乡之境。此境，让诗人沉醉，也让诗人沉痛，因为现实的残酷足以让想象的美好瞬间幻灭。“古道西风瘦马”强势袭来，是现实之况对诗人的当头棒喝。短短三句九个意象十八个字，看似平实道来，内在却交织着眼前之景与回忆之境，情感交错着愁苦困顿与温暖怀念，将一波三折的情感变化过程写出，于“情感的瞬间转折”上见出功力。

为突破文体篇幅限制，求繁富多变之艺术效果，短篇往往讲究“起承转合”结构。元人杨载在《诗法家数·绝句》中谈道：“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之。……大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如宛转变化功夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”细读思量，不难发现，《天净沙·秋思》的结构正体现了绝句文体“婉曲回环”“宛转变化”之妙。诗前三句，九个意象三三组合，一句三顿，整齐划一，从句式、节奏来看，难免过于整齐，缺少灵动。因此第四句的“转”就显得非常重要。“夕阳西下”四字究竟如何体现“宛转变化”功夫？首先，句法上六字句变为四字句，语速加快，语气加强。其次，视觉上由近景描摹、中景写实，变成远景旷观，视野推远，境界阔大。再其次，一个仄声的动词“下”，将诗人情感的快速沉落尽数形象道出，愁绪加深;且第四句既是对前三句的承接，又是对前三句的转换。“夕阳西下”既呼应“昏鸦”“西风”，将日暮途穷的境况再次渲染，为诗人情感高潮的到来充分蓄势，紧接而来的“断肠”二字，实为诗人难抑悲怆，喷薄而出的一声情感喟叹。最后，诗以“人在天涯”四字收束全篇，以渐行渐远的镜头感将“断肠”之情绵延至无尽无期，可谓末句兜回，无限低徊，弦外之音也。

三、借助绘画艺术“瞬间摄取”的表现手法，以在刹那间产生动人力量

相对来说，长篇宜铺陈，写较复杂的情景、事件;短篇容量小，宜写一时感兴、点滴情绪。孙绍振教授曾指出：“表现刹那间的心灵震颤，恰恰是绝句不同于古风和律诗根本的不同。”以瞬间感兴为表现对象，绝句和小令等短篇在创作上难免有所限制，比如用语要浅近平易，题材要熟悉易识，所抒感情要在日常生活经验之内。这也是为何唐人绝句呈现极类似的创作倾向，总爱反复书写明月、落花等意象，抒发聚散、羁旅之情的原因所在。《天净沙·秋思》作为短篇，也难逃此种文体规限，比如其通篇意象算不上新颖，所抒羁旅愁情亦为诗词常见。若如是，《天净沙·秋思》又何以能被王国维誉为“深得唐人绝句妙境”呢？

这得换个角度来看。自然，没有一种文体是绝对完美的，正如偏见恰恰蕴含洞见，文体限制也往往铸就文体特色。拿语言来说，《天净沙-秋思》不用典，无代字，通篇意象皆为古代生活中常见，或为古典诗词中常用，文字朴素到几乎没有修饰，但正是这种“眼前景，口头语”才能达到“言微旨远”“语浅情深”“语近情遥”的审美效果。就所抒发的感情来说，悲秋伤时、羁旅行役、思家怀乡、身世之叹，诗中所可能蕴含的任何一种情感，对于中国文人并不陌生。然而，正是这种种既具个性又具普遍性的情感，才能更直接、在更大层面上引发一代代读者共鸣。这也正是《天净沙·秋思》被誉为经典的理由之一。

更重要的是，诗人将绘画艺术“瞬间摄取”的表现手法用之于诗歌，突破了以瞬间感兴为表现对象及短小篇幅的限制。“瞬间摄取”的表现手法，意味着抓取某一时间截面中最震颤心灵的画面、场景来抒情达意，以追求在刹那间给人完满丰美的诗的经验。《天净沙·秋思》正是一首即时即景的感兴之作，羁旅诗人行到暮晚，触物伤怀，感而思、思而念、念而伤、伤而悲、悲而痛，全部情感都压缩到“夕阳西下”此一“最具包孕性的片刻”来发生及完成。情感长度与时间长度形成反差，反差形成错位，诗也就具有了“一刹那间”动人心魄的力量。

此外，作为时间艺术的诗歌向作为空间艺术的绘画取法的另一美学经验是，以画面自由组接的方式呈现诗人瞬间情思，从而扩充诗歌含量。《天净沙·秋思》既是诗，也是画。何以如此说？诗人并置多个名词性意象，各个意象得以自由组合，从而搭建出多个画面图景。枯藤、老树、昏鸦是一幅画，枯藤、老树与瘦马组合亦是一幅画，古道、夕阳与瘦马组合也是一幅画。某种程度上说，诗所有意象都成为画中的并存元素，由读者之眼进行组合，生发出无穷画境，也生发出无限解读及无限诗意。在《天净沙-秋思》中，时间被压缩，空间被放大，时间近乎静止，空间趋向流动，前后句子因果关系减弱，各个意象得以互文同构，所谓好的诗歌能在“咫尺之间”写出“万里之势”，能“含不尽之意见于言外”，其意谓此也。

四、在日常生活经验之内又可被多元解读的“断肠”之情

如沈德潜所言，绝句短篇往往以“言微旨远”“语浅情深”“语近情遥”为审美追求，“远”“深”“遥”的情感究竟是一种怎样的情感？通俗地说，是一种普遍的、多元的，能最大程度激起读者共鸣的情感。《天净沙·秋思》能成为艺术经典，正在于“断肠”这一诗人的感情状态具有极大的解释空间，在定解与未定解之间蕴含了被读者无尽想象、体验、生发、延展的多种可能。从文本字里行间出发，“断肠”二字所蕴含的愁苦悲痛之情，有以下层次。

一是羁旅行役之愁。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》），道出了诗中的游子之愁。异域奔波，夜鸟投林，人无宿处，将诗人日常生存的辛酸和盘托出;古道西风，马瘦人疲，将诗人漂泊日久的境况悉数道出。不尽奔波，天涯望远，道途渺茫，自然“断肠”。

二是思亲怀乡之苦。诗人秋思思什么？自然是思归，然思归不能归。家在旅人心中，是温暖所在，在外愈久，思家愈深。“枯藤老树昏鸦”的画面提醒诗人回家，“小桥流水人家”的乡景更是刺激诗人念家，“瘦马”则暗示远方的家回不去。诗中意象次第出现，却步步紧逼，层层推进，为末句的一声喟叹积蓄了巨大的情感能量。“天涯”最終向诗人警示，家只能是想象中的远方。其实对于诗人来说，羁旅之苦和思家之苦并不是最“断肠”的，归与不归的矛盾中的煎熬才最是令人“断肠”。

三是前途未知之悲。末句“人在天涯”，给人一种镜头渐行渐远的画面感。诗人羁旅他乡，既不能归，也不能歇，行走，就如宿命，只有不断地走下去，才是自身的价值所在。某种程度上，与屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”相类，只是缺少屈原式求索的决绝与坚毅，更多一份无奈、苍凉。读者每读到此处，感同身受，才真正觉得悲从中来。

四是时间感伤之痛。中国人历来“悲落叶于劲秋”，秋天是一年四季中生命迹象开始衰败的季节。诗中许多意象提醒时间的逝去。藤是枯的，树是老的，这是生命尽头的象征，黄昏是一天中白日将尽的时间，乌鸦染上黄昏时分晦暗的颜色所以叫昏鸦。古道也是一个喻示年久的意象，马瘦是因为出门太久，离家太久;夕阳快速下沉，一个“下”字醒目地提醒旅人时间之匆促，猝不及防间黑夜就要来临。夜宿何处，没有着落，乡归何处，没有归期。物象即心象，诗人切身感受着时间的催逼，夕阳不会因为旅人还没寻到住处而延缓坠下，时间更不会因为诗人未找到归家的方向而放慢脚步。诗中意象一次次提醒着诗人时间不可挽回地离去，间接表现出诗人抵抗时间蹂躏而产生的焦急与感伤。

羁旅行役也好，思亲怀乡也罢;前途未知也好，时间感伤也罢，都是诗人“断肠”之情的多面向投射。《天净沙-秋思》被一代代读者喜欢，正在于其文本的开放性，及由此开放性所带来的情感多元解读的可能性，这也正是诗歌情感韵味生成的重要原因之一。