李白：住在月亮上的少年

行之

按套路来说，诗人少年时多写“歌楼上，红烛昏罗帐”，中年则写“客舟中，断雁叫西风”;老年又变成“僧庐下，听雨到天明”。但李白是个例外，他的诗只有少年气。

唐朝诗人各有绝招也各有短板，只有李白属于全能型天才，无论古体诗还是律诗、绝句，都写过超一流的作品。他的封神之路大概从长安开始，这时他三十来岁，把《蜀道难》亮出来后，贺知章说：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”称他为“谪仙人”，算是正式加V。

李白写《将进酒》时已35岁，但随便摘几句都能读出一股极其充沛的元气，堪称天赋淋漓。

很多人还是不服，怀疑后世对李白过度神化，毕竟唐朝诗人谁还没一两首代表作？但同等命题、同等素材、同等立意，李白的诗明显高出同行几个档次。“虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还。”这雄浑气势，谁与争锋，哪像是五十多岁的人写的？

李白也曾渴求功名，但不屑走科举之路，自信能破格而出，一鸣惊人，于是选择“干谒”之途，也就是奔走于皇亲国戚间，以诗文毛遂自荐，企图遇到伯乐带他登上天子堂，大展宏图。此前，他虽名满天下，但最多是个散人。别人再欣赏他的才华，也只是请吃喝玩乐，再送点盘缠而已。政治上，他始终没有作为。直到42岁，他终于奉召进京，兴奋地写道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”按说这时李白应该沉稳圆融了，但写出来的诗还是狂气侧漏，不减当年。

而这个年龄段的其他诗人，白居易写的是“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，結在深深肠”;王维写的是“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”;杜甫写的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，完全是中老年人的语气。

有人说杜甫的诗之所以暮气沉沉，是因为伤心事多。其实李白的伤心事一点也不少。

很多人读“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，以为李白肯定富得流油、风光得要命，却不知他也有落魄的时候。他有个朋友不幸去世，没人管丧事，他想安葬朋友，但一文钱都没有，只能靠乞讨给朋友买棺材。

在朝堂上，李白也风光过，但始终没个正式官职。他狂傲不羁，皇帝的容忍十分有限，最终赐金放还。但这些挫折并没磨损李白的少年气，他仍狂得上天入地。

李白非常爱惜自己的剑客身份，将此视为一种荣耀。他流传下来的诗一共九百多首，其中“剑”作为意象出现了107次，分布在106首中。在历史记载中，他的剑术也算不错，自称“十五学剑术，遍干诸侯”，并说自己“少年学剑术，凌轹白猿公”。白猿公是先秦时期的剑术宗师，李白都不放在眼里，显然有吹牛的嫌疑。但他至少还是有两把刷子的。

写《侠客行》的“十步杀一人，千里不留行”时，李白25岁;写《白马篇》的“秋霜切玉剑，落日明珠袍”时，李白31岁。都像一个少年在豪迈抒情，这个少年还总喜欢耍剑。

安史之乱后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山时得到赦免的消息，立刻赶往湖北荆州。路上，他忍不住作诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”何其飘逸灵动，就像一个小伙要赶去会初恋女友。这时李白已58岁，但在他的诗里完全感觉不到苍老，读出的永远是一股扑面而来的少年气。他活了61岁，却好像永远18岁。这样的天赋，已不能仅用才华来衡量。当你觉得自己老了，就去读读李白，洗去一身暮气，召回豪气、侠气、书生意气，横刀立马，诗酒天涯。