“独行者”爱因斯坦

毛予菲

阿尔伯特·爱因斯坦

《我的世界观》。

1915年，爱因斯坦提出了广义相对论，其中很多预言在当时看来光怪陆离，完全不着边际。然而100多年来，预言被逐一证实。2019年4月10日，当8台望远镜强强联手，奉上人类的第一张黑洞照片时，人们惊呼，爱因斯坦又对了。在他的广义相对论中，有一条是，宇宙存在黑洞。因为大质量天体让周围时空发生显著弯曲，背景星光行经此处时，会随着时空的弯曲而被偏折，黑洞由此形成。

刚刚过去的20世纪被称为广义相对论的世纪，爱因斯坦则被视为人类历史上最伟大、最聪明的物理学家之一。后世科学家们十分好奇，爱因斯坦的那颗天才脑袋里，到底装着什么秘密。1955年，替爱因斯坦尸检的医生托马斯·哈维偷偷藏起了他的大脑，希望能从其中的构造里找到一些答案。

过了半个多世纪，关于这颗大脑的研究始终没有什么结论。或许，想要了解爱因斯坦，换一种方式更有意义。今年是爱因斯坦诞辰140周年，一些关于他的世界观、人生观和科学观的演讲稿、文稿与书信，集结成《我的世界观》一书出版。书中呈现了一个鲜活立体的爱因斯坦，展现了一个伟大科学家看待世界的独特视角。

爱因斯坦出生于德国，12岁开始痴迷于数学，16岁立志成为自然科学分支专业的一名老师。他并不是一个循规蹈矩的乖学生，从小离群索居，喜欢孤独，周围的人怀疑他有自闭症，但爱因斯坦的自述是：“我是一个真正的‘独行者”“我从未试图在任何场合取悦别人”。

长大后，爱因斯坦将这种“孤独需求”延续到了对基础物理的探索中。在科学研究之路上，他从来不搞什么“创新团队”，甚至没有带过博士生。他拒绝任何无用的社交聚会，而是把精力都花在有用的事情上……

爱因斯坦坚信，科学的应用可以是集体组织的，但科学的创造只能是个人自由思想的成果，“随大流的人群在思想和感觉上都是迟钝的”。安于孤独、追求独创，这是他世界观的最内核。

正是因为爱因斯坦不受羁绊的独立人格，以及看待问题和处理问题的独特方式，他不仅成了一位伟大的科学家，还是思想家、人道主义者与和平主义者。

他热切地讨论教育，“只教人专业知识是不够的。这种教育培养出来的人可以成为一个有用的机器，却成不了一个人格完整的人”;他提倡人文学科与自然学科是同等重要的，“为了立竿见影的用途而过早地专门化，将会扼杀包括专业知识在内的一切文化赖以生存的那种精神”;在那个阴云密布的年代，他抨击狂热的好战分子：“一个人能随着军乐洋洋得意地行进在队列中，就足以让我鄙视他了”;移居美国后，他联名众多科学家给时任总统杜鲁门写信，劝其放弃向日本投原子弹的计划……

哲学家邓晓芒说：“《我的世界观》是一份爱因斯坦留给世界的礼物。”物理学家杨振宁則在本书序言中如此评价：“爱因斯坦逝世几十年来，他的追求已经渗透了理论物理基础研究的灵魂，这是他的勇敢、独立、倔强和深邃眼光的永久证明。”