铁王座背后的欧洲战国史
2019-05-29张丹丹
张丹丹
阿尔弗雷德大帝(849年-899年),威塞克斯国王。他率军民抗击入侵的丹麦人,是英国历史上的民族英雄,被尊为国父。
查理大帝(742年-814年),法蘭克国王,被称为“欧洲之父”。扑克牌中的红桃K就是他的形象。
每一片土地都有自己的历史,文学家们不知疲倦地一再加工,写就一段段光荣与屈辱、梦想与血泪、爱情与欲望的史诗。它们有时是莎士比亚的戏剧,有时是曹雪芹的小说,有时还是金庸的武侠梦。历史与想象究竟如何在天才的头脑中碰撞,人们总是禁不住想去探究一下。
这一次,探究的样本是《权力的游戏》。原著作者马丁在很多采访中说过,《冰与火之歌》的灵感源于历史,源于欧洲中世纪的传统。
于是,我们邀请了研究欧洲历史的学者——南京大学历史学院副教授、研究生导师陈日华和北京大学历史学系博士盛仁杰,还有正在南京大学学习历史的四位剧迷和书迷——徐航波、谭松、戚玥、杜澎帅,一起来谈谈这部剧和它背后的历史。
公元1世纪至5世纪,不列颠岛进入罗马时期
《环球人物》:马丁常说,《冰与火之歌》是受英国玫瑰战争启发而创作的,《权力的游戏》对原著还原度非常高。所以很多剧迷和书迷会去英国历史上寻找故事的原型,也的确能找到很多相似之处。比如从第一季到最后一季都十分重要的地点——绝境长城,灵感来源就是英国在罗马不列颠时期修筑的哈德良长城。
陈日华:罗马不列颠时期是英国有文字记载历史的开始。关于英国早期历史最重要的两部著作是《盎格鲁—撒克逊编年史》和《英吉利教会史》,它们所记载的历史可以追溯到罗马不列颠时期。
公元前55年和公元前54年,罗马共和国的凯撒大帝两次率军入侵不列颠;到公元43年,罗马皇帝克劳狄征服了不列颠,随后建立不列颠行省。也就是说,从公元1世纪开始,不列颠岛进入罗马统治时期,是罗马帝国最偏远的行省。罗马人在不列颠的统治延续了大约400年,他们没有征服全岛,所以在北部修筑了哈德良长城抵御所谓的“野蛮人”。在罗马统治者看来,长城以南是“文明人”,长城以北是“野蛮人”。
《环球人物》:剧中的北境也以绝境长城为界。长城之外有野人,长城之内才是需要保护的领土。马丁多次和媒体谈到哈德良长城,说自己1981年第一次去英国时,在一个肃杀的秋日站在哈德良长城上凝视北方,想象着当年驻守于此的罗马人的感觉,他们也许从非洲、叙利亚抑或埃及来到这个罗马文明的尽头站岗,永远不确定面前的山地和森林里到底会冒出什么东西。
盛仁杰:哈德良长城在英格兰北部,穿过了诺森伯兰等3个郡,当时是为了防止北部苏格兰人的来袭。和我们熟悉的万里长城相比,它的城墙很矮。剧中的绝境长城其实更像万里长城,城墙高耸,连绵不绝。
《环球人物》:绝境长城之外有野人,还有异鬼。我们可以想象罗马不列颠时期,长城以北的原住民不时南下侵扰,与野人的设定类似。那么异鬼的形象来源是什么?
盛仁杰:很难揣测异鬼的形象来源。我所知道的是,在罗马不列颠时期之前,不列颠岛的原住民是凯尔特人。凯尔特历史上有个神话,说爱尔兰国王有一口“永生的锅”,当战争发生时,爱尔兰士兵如果战死,国王就会把他投进锅中复活。复活的士兵不会思考,也不会做别的事,只会打仗。也许马丁借鉴了这个古老的神话。
徐航波:剧中异鬼在极北之地,由森林之子创造。森林之子是北境最早的原住民。这个设定让我想到比凯尔特人还要早的原住民,可以联系到对英国巨石阵的研究。有一种说法认为巨石阵是这些原住民的祭坛。剧中森林之子创造异鬼时用到的符号显然也是一种祭祀。
谭松:关于巨石阵的说法有很多,目前还没有定论,仍然是个谜。
公元5世纪至1066年,盎格鲁—撒克逊时期
《环球人物》:七大王国的设定是来自英国历史上的七国时代吗?
杜澎帅:七国时代有些类似我们的战国时期,这个设定比较好铺开故事情节,但剧中的征战和七国时代并不能一一对应。
戚玥:了解这段历史可以破除书迷、剧迷对七国时代的“偏执”。
陈日华:七国时代是盎格鲁—撒克逊时期的一段历史。捋顺这一段需要从西罗马的覆灭说起,欧洲大陆的日耳曼蛮族中有一支叫西哥特人。公元410年,西哥特人攻下罗马城,岌岌可危的罗马帝国召回驻扎在不列颠的军团。不列颠失去保护后,被日耳曼蛮族中的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人入侵,开启了盎格鲁—撒克逊时期。这段蛮族入侵的历史也是民族融合的历史,英格兰一词就来源于“盎格鲁人的土地”(Angle-land)。在长达一两个世纪的蛮族入侵后,不列颠岛先后建立起7个强国,也就是七国时代。
杜澎帅:历史上的七国时代和剧中的七大王国有一个最大的区别,就是七国时代是各自为王,没有一个所有人都臣服的国王;而维斯特洛是一个统一的王国,铁王座上的是国王,其他人是领主。
陈日华:在七国时代的后期,出现了历史上被称为“英国国父”的人——阿尔弗雷德大帝。公元871年,阿尔弗雷德登上七国之一的威塞克斯王位。当时,不列颠岛饱受丹麦人的劫掠,也就是维京海盗中的一支。维京海盗以残暴著称,不仅抢夺财物,还会屠杀居民。为了抵御外辱,七王国经常协同作战,但收效甚微,丹麦来的海盗陆续征服了威塞克斯以外的王国。
阿尔弗雷德是一位杰出的军事领袖,在继位之前已经多次率兵抵抗丹麦人的入侵。公元876年,他率军民在爱丁顿与丹麦人激战,取得战略性胜利,逼迫丹麦人退居北方的“丹麦区”,形成了南北分治的态势。所以他是英国的民族英雄,被尊为国父。
《环球人物》:剧中铁民的原型出现了——维京海盗。马丁对维京人很熟悉,他在美国西北大学读书时选修了斯堪的纳维亚历史,那里是维京人的老家。这么看来,维京海盗被他写进小说是一件自然而然的事情。
陈日华:维京人是丹麦人、瑞典人、挪威人的统称。当时北欧的这些海盗各有偏好,丹麦人喜欢入侵不列颠,瑞典人、挪威人喜欢入侵西欧大陆。大家非常熟悉的一个法国地名——诺曼底,就源自维京人的入侵,意思是诺曼人的地盘。诺曼人也是维京人的一支。英国历史接下来最重要的事就是诺曼征服。
《权力的游戏》中的九大家族领地与族徽。
《冰与火之歌》中描写的维斯特洛大陆和厄斯索斯大陆,故事主要发生在维斯特洛大陆。
谭松:铁民的长船明显是维京长船。
陈日华:对。维京长船很有特点,虽然需要越过海峡,但是吃水浅,可以顺着河道深入不列颠腹地。这也是丹麦人能长驱直入的原因之一,他们不只是在沿海抢掠。
同时期的西欧大陆建立起大大小小的蛮族国家
《环球人物》:当不列颠进入盎格鲁—撒克逊时期时,西欧大陆也一片混乱。西罗马被日耳曼蛮族所灭,出现了大大小小的蛮族国家。马丁在说起小说的灵感来源时,也多次提到西欧大陆这一段历史。
戚玥:比如泰温·兰尼斯特和“小恶魔”提利昂·兰尼斯特,这对父子很像墨洛温王朝的两任宫相——矮子丕平和他的父亲查理·马特。
杜澎帅:我认为矮子丕平是乱世枭雄。
陈日华:是不是乱世枭雄取决于各人看法,但矮子丕平对欧洲历史的影响之大是毋庸置疑的。公元476年,西罗马覆灭,欧洲进入了中古时代。日耳曼蛮族之一的法兰克人在今天法国大部和德国西部的地方建立了自己的第一个王朝——墨洛温王朝,从公元481年统治到751年。王朝的最后100多年是“懒王时期”,先后继位的12位国王都没有实权,统称懒王。国家大权旁落于宫相之手,查理·马特在公元715年继任宫相,掌握了国家权力。公元732年,他在普瓦提埃战役中打败阿拉伯人。当时,阿拉伯人入侵西欧势如破竹,直到普瓦提埃战役后才被迫停止前进。如果没有查理·马特,也许欧洲历史就改写了。
戚玥:在小说里,泰温的设定也是“疯王”时期实际操控王国的人。泰温是维斯特洛历史上最年轻的“国王之手”,辅助国王治理朝政长达20年。到瑟曦成为摄政太后时,他派了儿子提利昂来做“国王之手”。查理·马特死后,也是儿子丕平继承了宫相职务。
陈日华:查理·马特的儿子被叫做“矮子丕平”,一种说法是因为他身形矮小,另一种说法是含有看不起的意思。他奠定了教皇国的基础。公元750年,罗马教皇请丕平出兵遏制伦巴第人对罗马的侵扰,时为宫相的丕平借机寻得了罗马教皇对其称王的支持。751年,丕平由贵族推举成为法兰克国王,大主教为他涂圣油并加冕。753年,伦巴第人威胁罗马,教皇逃亡法国,在圣德尼教堂为丕平加冕。这样一来,丕平称王的合法性就得到承认了。为了答谢教皇,丕平在754年与756年两次出兵意大利,迫使伦巴第人把其侵占的罗马诸城市与拉文那总督区交给教皇统治,史称“丕平献土”。今天的梵蒂冈可以联系到这段历史。
徐航波:矮子丕平建立的王朝被后世称为加洛林王朝。
《环球人物》:如果剧本按照这段历史来写,那“小恶魔”提利昂可能是最后赢家。
陈日华:“小恶魔”能不能成为赢家不知道,但矮子丕平肯定是赢家。他的儿子查理大帝被后世尊为“欧洲之父”。扑克牌里的红桃K不是一个国王的画像吗?就是查理大帝。
公元1066年,征服者威廉登陆英格兰
《环球人物》:七国时代与懒王时期是英吉利海峡两岸平行发展的历史。我们再回到英国,也回到维斯特洛大陆。小说里写过,维斯特洛大陆是由征服者伊耿统一的。马丁在一次采访中说“征服者伊耿的灵感来自征服者威廉”。据说威廉是将英格兰带入封建制盛期的君主。
陈日华:没错。在盎格鲁—撒克逊中后期,不列颠岛出现封建制,而法国的诺曼底已经形成了较为完善的封建分封制。威廉发起的诺曼征服将新的政治军事体制带到了英格兰。
征服者威廉原本是法国诺曼底公爵,与英王爱德华是表亲,爱德华曾经许诺允许他继承王位。1066年,爱德华病故,没有留下子嗣,威廉提出继承英格兰王位的要求。但英格兰贵族不愿意由外来者统治,转而推举哈罗德为国王。于是,威廉率兵入侵英格兰,直取伦敦,并在年底自封为王,开创了诺曼王朝。这段历史就是诺曼征服,他也被称为“征服者威廉”。
徐航波:剧中的维斯特洛大陆原本也是7个王国互相征战,最后由远离维斯特洛大陆的龙石岛领主伊耿·坦格利安發起征服战争,在整个大陆建立起统一国家。
《环球人物》:征服者威廉用到的理由是继承权。这个传统是中世纪欧洲社会的基石,也是剧里的基本设定,比如坦格利安家族的后裔、被迫流亡到狭海对岸的丹妮莉丝就依据血统认为自己是铁王座的继承人。
陈日华:更准确的说法是继承制度。英格兰是欧洲较早形成长子继承制的国家,根据血缘的远近排定继承顺序。在国王没有子嗣的情况下,手足和表亲也有可能继承王位。
《环球人物》:我在一本介绍英国历史的书中看到,征服者威廉的对手哈罗德被称为“发假誓者”。因为哈罗德在落难时曾得到威廉的救助,被迫立誓支持威廉继承英格兰王位。但最终他背弃誓言,自己做国王,因此被称为“发假誓者”。这种给权势人物取称号的做法是当时就流行的吗?
陈日华:对,欧洲人不避讳这种称号。他们重名的太多,很多人叫威廉、爱德华、路易,怎么区分呢?就加一个称号。
戚玥:马丁老爷子在书中沿用了这个传统,如“弑君者”詹姆,源于他杀死了“疯王”。还有“小指头”“小剥皮”“小恶魔”“美人”“猎狗”等等。
谭松:这种传统也用在正式场合,当然称号也更正式。英国《大宪章》的开头就有——“受命于天的英格兰国王、爱尔兰领主、诺曼底与阿奎单公爵、安茹伯爵,约翰”。
徐航波:所以丹妮莉丝每次出场介绍自己都有一长串头衔——坦格利安家族风暴降生、铁王座的继承人、安达尔人和先民的女王、龙之母、大草原的卡丽熙、弥林女王……每多一季,她都能多几个头衔,就是在宣称自己的合法性。
1366年,英法百年战争期间,法国统帅贝特朗·迪盖克兰(1320年-1380年)接受教皇使节的10万里弗赫,答应在出兵时绕过阿维尼翁城。
表现玫瑰战争的漫画。1455年至1485年,英格兰贵族兰开斯特家族和约克家族为争夺王位,展开了长达30年的内战,史称“玫瑰战争”。
玫瑰战争的两大家族分别以红玫瑰和白玫瑰为族徽,为纪念这场战争,英国把玫瑰定为国花。
诺曼征服后,骑士制度兴起
《环球人物》:征服者威廉给英格兰带来封建分封制后,最大的影响是什么?
陈日华:就是大家熟悉的骑士制度形成了。
《环球人物》:骑士制度、骑士精神是《权力的游戏》中最基础的设定之一,在很多关键处推动了情节发展。比如“弑君者”詹姆,从一开始不择手段的反派形象,到最后一季独自前往北境对抗异鬼的英雄形象,这个转变的内核就是骑士精神。
杜澎帅:骑士精神确实是剧中很吸引人的一点。
陈日华:大约在公元8世纪左右,马镫从东方传入欧洲,让骑兵的战斗力大大增强,也让骑士制度有了技术基础。1066年,威廉入侵英格兰时有一场战役叫黑斯廷斯战役,他用骑兵取得压倒性胜利。威廉占领英格兰后,没收了全国近一半的耕地,一部分留作王室领地,另一部分分封给臣下。得到土地的贵族同样可以将领地分封给家臣。这种封建制度的底层贵族就是骑士,骑士通过效忠领主、赢得战功而获封土地,完成阶层的跃迁。同时大贵族有义务向国王提供骑士,威廉就通过一次次的分封组织起一支数千人的骑士军队。
戚玥:早期的骑士大多是武夫,并没有很高的道德水准。
盛仁杰:剧中用了很多细节表现这种社会背景。我印象最深的是“猎狗”桑铎·克里冈在第三季中抢劫了一对收留自己的小农父女,导致这对父女活活饿死。“猎狗”是御林铁卫,自动成为一名骑士,但在欺压平民这件事上没有半点犹豫。这也是《权力的游戏》魅力之所在,用各种细节反映出社会的复杂、人性的复杂。
陈日华:骑士制度兴起后,渐渐有了行为守则。13世纪,雷蒙·劳所著的《骑士规则全书》是这么要求的:“人类的原罪是骑士制度产生的渊源,他们保护人类,压制邪恶。”因为骑士制度伴随封建领主出现,所以他们最重要的品质其实是忠诚和勇敢。
杜澎帅:骑士精神被后世的文学美化了。在骑士制度衰落后,领主训练私兵为自己打仗,那是纯粹为一己私利。于是很多人开始怀念骑士们保护弱小、伸张正义、彬彬有礼等品质,18世纪英国出现大量骑士小说来赞美骑士精神。
陈日华:英国直到今天仍然有骑士,最有名的是嘉德骑士团,现有成员包括女王伊丽莎白二世、威廉王子等人。嘉德骑士团由英格兰金雀花王朝的爱德华三世设立,距今已有600多年历史。据说,在爱德华三世参加的一个宴会上,伯爵夫人的吊袜带掉了,引起众人窃笑。这些贵族的反应让爱德华三世不齿,他说“心怀邪念者应该觉得羞耻”,当即决定成立嘉德骑士团。嘉德是Garter的音译,即女子吊袜带的意思。尊重女性也是骑士品质之一。今天英国皇家徽章的周围有一个圈饰,用古法语写着“Honi soit qui mal y pense”,就是爱德华三世说的那句话,这个圈饰就来自于嘉德勋章。
《环球人物》:我印象中有过一个新闻,说威廉王子是嘉德騎士团成立600多年来的第1000位骑士,为他授衔意义非凡。授予骑士头衔是不是有一定的仪式?
杜澎帅:《权力的游戏》第八季第二集里,詹姆封布蕾妮为骑士那场仪式可以考证下,用剑在受封者双肩轻点,同时念出骑士守则。
陈日华:早期成为一名骑士比较简单,你买得起马匹、盔甲、武器,雇个仆人跟随,就可以说自己是骑士;后来讲究效忠领主,需要宣誓,由领主授衔,有了一定的仪式。这也是一个发展的过程,但总的来说并不复杂。
公元1337年至1485年,百年战争和玫瑰战争
《环球人物》:嘉德骑士团的成立正是骑士制度到达鼎盛的时期。它的创建者爱德华三世雄心勃勃,英法百年战争就起于他统治的时期,紧随其后又有英国玫瑰战争。这段长达一个半世纪的战争史被马丁反复提及,称《冰与火之歌》的灵感来源就是玫瑰战争,很多情节设计受到百年战争的启发。
陈日华:英法百年战争发生在1337年到1453年,起因错综复杂,既有法国统治权问题,也有苏格兰问题,还有王位继承问题。种种原因纠结在一起,最终爆发了百年战争,但归根结底,战争的本质仍然是争夺领地。
《环球人物》:马丁说中世纪历史里3/4的战争都源自继承权纠纷。百年战争中有这个原因,玫瑰战争更是完全以继承权为借口。
陈日华:玫瑰战争发生在英法签订停战协定后不久,英国两大家族——兰开斯特家族和约克家族为争夺王位鏖战30年。这两个家族都是英王爱德华三世的后裔,都宣称对王位有继承权。战争开始前的1453年,百年战争以英国的失败告终,国王亨利六世神志失常。
戚玥:小说里也有“疯王”这个角色。
陈日华:1455年,以玛格丽特王后、萨默塞特公爵和白金汉公爵为首的兰开斯特家族掌握了权力,此前在国王神志失常时行使摄政权的约克家族决定用武力保卫自己,战争爆发。这场战争的规模在英国历史上是空前的,相当惨烈,最后亨利·都铎结束了战争。他是兰开斯特家族流亡法国的继承人,1485年在一場战役中打败约克家族将领理查德后,宣布迎娶约克家族继承人伊丽莎白,由此统一了这两个王族,开创了都铎王朝。
《环球人物》:王后家族兰开斯特,与剧中兰尼斯特家族的名称太相近了。这段历史也能联想到剧中的好几段联姻。比如先是乔佛里与珊莎订婚,之后“小玫瑰”玛格丽成为乔佛里的王后,而“小恶魔”迎娶珊莎,都是几大家族为了政治目的而联姻。
陈日华:大家族联姻在任何国家的历史中都很常见。
徐航波:这场战争被叫做玫瑰战争,是因为两个家族的族徽都是玫瑰。兰开斯特家族以红玫瑰为族徽,约克家族以白玫瑰为族徽。为了纪念这场战争,英国把玫瑰定为国花。
《环球人物》:族徽也是欧洲一个古老的传统。马丁在《冰与火之歌》中给这些大大小小的家族设计了好几十种族徽。
陈日华:族徽伴随着骑士制度出现。一开始是因为骑士在战场上需要徽章表明身份。你想象一下,全副武装的骑士去冲锋陷阵,混战起来如何知道身边的人是敌是友呢,所以用徽章表明身份。欧洲很多家族的族徽是盾形,因为与战场关系密切。英国有一个纹章院,过去有法律规定只有哪些人才能去纹章院设计族徽,体现了很森严的等级划分。现在已经放开了。
盛仁杰:法国的纹章机构也是,现在可以购买设计。
表现圣女贞德(约1412年-1431年)指挥战斗的画作。
英格兰女王玛丽一世(1516年-1558年),天主教君主,严酷镇压新教徒,有“血腥玛丽”之称。
16世纪的都铎王朝连续出现三位女王
《环球人物》:在百年战争期间,圣女贞德出现了,她总是以骑士的形象出现,可以认为她是历史上的第一位女骑士吗?
盛仁杰:贞德应该没有获得骑士称号,但她的确是一位精神领袖,是法国的民族英雄。百年战争期间,这位出身法国农村的少女多次带兵从英格兰军队手中收复失地,激励当时的法国贵族和骑士奋勇战斗。今天去法国,你仍然会在各个地方看到贞德的塑像,一般都是身穿盔甲、持剑、举旗的形象。
《环球人物》:《权力的游戏》最后一季出现了女骑士——布蕾妮,有意思的是,最后一季的斗争也发生在两位女王之间。所以,不少观众说这反映了女性的崛起。
戚玥:《冰与火之歌》这套作品目前出版的5卷中倒还没有出现女骑士。
陈日华:这个视角很有意思。英国今天也是女王在位,其实第一位女王恰好出现在结束玫瑰战争的都铎王朝里。1553年,英格兰国王爱德华六世病逝,处在激烈宗教斗争中的英格兰各方势力先是扶持简·格雷郡主为女王,之后又拥戴玛丽·亨利为女王。简·格雷是英格兰历史上第一位女王,在位仅13天。玛丽一世在位5年,因实施血腥的宗教镇压而被称为“血腥玛丽”。她在位时期恢复了天主教的统治地位,残酷镇压新教徒,5年间烧死300多名新教徒,被流放者不计其数。玛丽一世逝世后,妹妹伊丽莎白继位。伊丽莎白一世在位40多年,使英格兰成为欧洲最强大的国家之一,被称为“荣光女王”。算下来,在都铎王朝后期,连续出了3位女王。
《环球人物》:就像一千个人眼中有一千个哈姆雷特,我们相信,每位读者都能从这样的对话交流中获得只属于自己的感受。无论是了解历史的走向,还是观察历史进程中的人物,抑或是品味其他文明的传统,都是令我们学识上、精神上更加充盈的一些收获。对风靡近10年的《权力的游戏》,希望每个人心中都能葆有一份独特的精神体验。谢谢你们!