父亲的房子

文 / 井国宁

新居再次落成，是在我23岁那年，彼时我一个人在南方的某个小城，正天马行空般地寻找着属于自己的梦想和人生。那时年纪太轻，思想简单，我记得父亲在建造新居之前，和我通过长途电话，大概做过一些初步的沟通，比如建造什么样的，几间房子，我住哪，妹妹住哪，然后他和母亲住哪，甚至于每个房子的朝向，他都在电话里和我说的很仔细。我听完父亲的规划，只是嗯嗯的应允着，不敢多言什么，生怕父亲跟我提到关于我能出多少钱的事。

我以为可以侥幸的逃脱关于这个词语的出现，因为当时的我，年少不知愁滋味，所得之收入，基本上取之南方，用之南方，是很符合“月光族”这个称号的。然而就在准备挂电话时，父亲还是略微提到这个话题，这次花费较多，你能给多少钱，我一时凝噎了，不知如何应答。电话那头，父亲长长地一声叹息，说不清是对于我的不成钢的惋惜，还是对于我不争气的无奈。

走出公用电话亭，我走在南国的街头，一股难以名状的思绪，瞬间涌上心头，这么多年，我深知父亲的不容易，家里的一切变化，都来自于他勤劳的双手，而我却在南国他乡的霓虹灯下，有点迷失自我。什么时候才能替他去分担一些事情呢？我当时问过自己，那个自己没有告诉我答案，他也不知道吧？

当我回到家乡，站在新居面前时，竟一时无语凝噎，原本低矮昏暗的门房和同样低矮破旧的大门、厨房等一并消失在视线里，取而代之的是宽敞明亮的厦子房，红砖白瓷在太阳下显得格外引人注目，上面是清一色的机制瓦片，母亲跟我说起有不少人夸赞父亲的勤劳和能力，那赞美之词的背后，或多或少有一些佩服的意味吧？我想。

如今干净整洁的陕北新农村

思绪间，那已经深藏心底的记忆，再一次掀开了波澜。父亲带着年幼的我和母亲到达这个院落的时候，面前只有两间昏暗的门房，窄小的窗子上只有几根木框，没有玻璃，只能去街上的杂货店，买张白纸回来，用面粉烫点浆糊，勉强的糊上去，可以挡着外面的风雨，以及蚊虫之类的东西。院子后面，几孔破烂的窑洞，已经坍塌的不成样子，没有厨房，没有厕所。

父亲望了望院子深处那坍塌的窑洞，点燃一根烟冷静地吸了几口，然后出门往三叔家去。据说第二天，他们两兄弟就在院子深处，拿着工具倒饬着，在天黑之前的日落时分，只听得轰隆一声，那破败的窑洞，在瞬间化为灰烬。

父亲和三叔在院子的阳面，用土制的泥坯勉强搭建了两间房子，一间是厨房，一间是他做木工活的地方。院子的后面，那个窑洞的土方我们平整好，在上面种了一些像萝卜、青菜、土豆之类的蔬菜，长得特别旺盛。

那片菜园没有存在太久，我记得是在我小学五六年级的时候，父亲已经在那原址上建起了松木到顶的大瓦房，一时间在村中成为了一个标杆，一是因为房子的起间高，宽敞明亮，二是因为房子的台阶高，这样更利于院子里的雨雪及时排出去。当时有太多的人说过我们的房子建的太高了，台阶太高了，父亲每次听到只是笑笑，并不争论什么。多年后，再回到村里，周边街坊的房子高度，台阶高度，已经多数和我家持平，甚至于高过我们的也有几家。这时再和村里人讨论起时，他们多数人会夸赞父亲的眼光独到，父亲照旧笑而不语，其实我知道他的内心里像个受到表扬的好学生一样，早就乐开了花。

父亲带我在每个房子里都转了一遍，时不时会讲起盖前院这些房子的一些趣事，在当年他是想一鼓作气，盖满整个院子的，可经济能力不允许他那么任性，所以只好分两期来建造，第一期建造上房，就是原来那片菜地的位置，第二期建造厦子房，已是十余年后的事了，所有的事情都在按照他既定的规划和梦想，一步步接近现实。

院子里我南下之前栽种的杏树已经挂满了果实，一个个杏果正在阳光下奋力地生长着。树下母亲坐在椅子上，听着我和父亲在院子里交谈。等你结婚时，我们再把房子好好的装修一下，把该有的所有物品都全套配齐，他说这句话的时候，我能感觉到，他内心的自豪感油然而生。

这看似平常的房子，却见证了父亲几十年的奋斗史，从一片接近荒地的院落里，生根发芽，满树开花；也见证了祖国70年的发展变化，从百废待兴到国富民强……