人真正的初老，从父母老去开始

2019-05-27张艳东

南方人物周刊 2019年14期

张艳东

《忘不了餐厅》的用心从某些方面来说，不亦“险恶”乎。

这部综艺的情节简单轻巧，黄渤和五位罹患轻度认知障碍（俗称老年痴呆）的老年服务生开了一间餐厅，大家招待招待客人、上上菜、算算账，老人们病情较轻，通常只体现为记性不太好，对工作影响不大。而且，它没有综艺节目强化冲突、布置奇葩任务等惯用伎俩，反而处处克制，如节目为了照顾老人，餐厅只在中午营业。

但节目开播首期，豆瓣评分直接飙到9.4。其中缘由并不复杂，《忘不了餐厅》是纯网生（互联网平台原创孵化）内容，虽然主角是老年人，但主要观众是90后无疑。2019年，第一批90后已迈入而立之年，他们正在面临一个普遍性问题——父母进入了老去的倒计时。

莫泊桑有句点评子女对父母感情的名言：“我们几乎是在不知不觉中爱着自己的父母，因为它就像呼吸一样理所应当，只有在最后分别的时候我们才会意识到感情的根扎得有多深。”

只是莫泊桑没有预料到，互联网的到来让情况变得稍有不同。这届年轻人已经习惯了在信息流中提前变秃、变油腻、离婚甚至出家。现在，我们不必等到最后的分别时刻了，《忘不了餐厅》的“险恶”在于它敲打着观众：你们不是宝宝了，需要预习一下父母老去这件事。这种普遍性的哀伤，或许是这档综艺大火的国民心理基础。

节目中有几个瞬间，举重若轻地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”，爱美、喜欢跳秧歌、卧室比很多小女孩还要粉红得多，观看过程中我早就忘记了她是认知障碍症患者。直到一个前一天她还手把手教扭秧歌的小女孩来看她时，“公主姐姐”那一瞬间的恍惚暴露了她早就忘记了这个小女孩是谁。短短几秒，她的表情变化很复杂，从一开始的困惑到努力去检索记忆，再到最后只留下了空洞，那双本来饱含情绪的大眼睛，忽然间就变得仿佛没有魂儿在里面一样。

好在，节目没把“老年痴呆”这个符号弄得无处不在，只是展现了年迈者的力不从心和“羞耻”的心态。如果你的家中有老人，如果你肯细心观察他们，一定会发现，他们对于自己老了这件事，有强烈的羞耻感。

节目中就不乏这样的时刻，而且在老年痴呆患者的身上，这种羞耻感格外重。“小敏爷爷”在第一天正式营业时，一直盯着自己负责的客人，搞得对方有些局促，而这仅仅是因为在培训时，他忘记了让顾客买单。

营业第一天，公主姐姐没有被评上“优秀员工”，她认为自己一直教顾客跳秧歌很累，由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人讽刺她“矫情”，现在有人连这点共情能力都没有了？我们需要理解所谓“老小孩”，很多时候他们可能只是因为羞耻感深重，想要争取点尊严。

在日本，老人常被称为“老害”，因为不创造价值还要消耗大量养老金，被视为社会的拖累。我们可以自我安慰“这不还没有到那个地步呢嘛”，但事实上我们也许真的有着同样的文化基因，中國老话说“寿多则辱”、“久病床前无孝子”，不是空穴来风。更何况，上一代人对子女的爱不容置疑，即便你没有表现出什么，老人都会觉得自己是无用之身。

在我长大的村子里，有不止一次老人自杀、离家出走的例子。乡亲在和我聊到这些时不认为是因为子女不孝，恰恰相反，这些老人大多家庭和睦，只是自己身患重病。可能也正因为爱得太深，才会选择不给子女添麻烦。

我们这代人的祖辈格外可怜，很多人终其一生没享过福，年轻时经历动荡穷困，有了子女以后全力解决子女的问题，子女没问题了，他们解决了自己。

《忘不了餐厅》作为综艺节目，拍到现在这个尺度已经尽力了，现实肯定更加残酷和沉重。预习父母老去这件事，我们无论多么慎重对待都不为过。因为总有一天，我们也会老去。