村上春树的“家族暗黑史”

古月双刀

父亲参与侵华的往事一直是村上春树的“心病”，5月10日，他在《文艺春秋》一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的“特别投稿”中，向公众首次曝光了家族的这段尘封往事。

村上春树的父亲千秋，从1938年起一共三次应征入伍，军衔为特务二等兵，主要负责补给和警备任务，深度参与了侵华战争。战败归国后，千秋保有每早念经的习惯，少年春树问他为谁念经，他说为那些在二战中死去的人们，为那些阵亡的战友和曾是敌人的中国人。

千秋给春树说过一个杀害中国战俘的事，说那位中国士兵“即使知道自己即将被杀，也不闹也不怕，只是一直闭着眼，静静坐在那里，然后被处决了”，千秋是以敬佩的语气说的，而这段故事也成了春树的童年重担。

用军刀砍头的残忍画面折磨着童年的他，村上春树说他如同亲身经历一般，用他自己的话说就是，“长期压在父亲心头的重担，作为儿子的我部分地继承了。”

在文章的末尾，村上春树写道：我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。

大众眼中，村上春树是那个笔法清新、充满小资情调的作家，但真正熟悉其作品的读者会知道，这并不是他第一次笔下涉及侵华历史。

村上春树的父亲归属于南京沦陷时因最早进城而扬名的16师团，他因此一直怀疑，父亲可能跟随这个连队参与了侵略南京的行动，这使得他非常害怕面对父亲具体的从军经历。

在《奇鸟行状录》中，村上春树就直接借小说中人物之口明确说道：“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人！”《且听风吟》里，他写一个叔父“死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷”。在《寻羊冒险记》里，他写了一个在背后操纵日本的、被邪恶之羊附体的前战犯。《海边的卡夫卡》里，中田在战争时丢失了一半灵魂。

在《边境近境》与《刺杀骑士团长》中，春树更是直接写了“南京大屠杀”。由于父亲的过往，村上春树多年调查侵华战争史，比普通日本人对此有更深刻的认识。

在“耻感”上，村上春树是个典型的日本人，因为父亲侵略中国的往事，村上说自己至今不吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中，他只吃自己带的罐头食品。他与妻子拒绝生育后代，也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代，让孩子重复自己的痛苦。

春树与父亲有着长达二十多年的隔阂，直到父亲临终前才见面和解。他对父亲的心结也体现在作品中——父亲出场不多，且往往是负面角色。《1Q84》中深绘里的父亲是邪教领袖，《海边的卡夫卡》中的主角更触及弑父。

大众認识的那个“听听音乐，跑跑步，谈谈情，思考下人生”的村上春树早已改变，他不偏右也不偏左，他相信自己的调查与思考，他是彻头彻尾的反战主义者。或许，应该说这才是村上春树的真面貌。