老杏

熊游坤

谁背着行囊

从这儿走过，就再也没有回来

村口那棵老杏

亘古如新地给人间打着考勤

这里，蹚过逃荒的、讨饭的人

多少人在这里

聚着聚着就散了

多少声音

说着说着，就听不见了

山水循环，一些人和事，被反复折叠

而你，像一枚耄耋之年的孤客

站在村口，遠眺

天空飞过的流云

习惯逆风站立

默数，一个个从村庄抬出去的人

这些在你身旁散开的人

都是你的亲人

山路弯弯，铁甲汹涌

坟群集体遁逃

数完这人间的最后一天

漫天黄土，盗走你百年积下的风霜

满身的劫数里，隐藏着

殉道者一把老骨