我们去陌生的村庄看楸树

张诗青，1987年生于山东蒙阴。

秋天了我们去陌生的村庄看楸树

村庄被一条河分開

河有个好听的名叫金水河

这个季节

不论站在南岸，或者北岸

它的瞳孔都是温暖的

高大的楸树就这样开始生长

从村庄的下游

走到了村庄的上游

又从村庄的河谷

一直爬到了

离月亮最近的石头旁边坐下

我想向秋天索要一段上好的楸木

再向父亲索要一个刨子

尽管它

沾满了蛛网与尘埃

但不妨碍我为你刨出个光滑的相框

或者一个漂亮的首饰盒

就这样，整个上午活在楸树的目光中

彼此不必承诺什么

也不必说什么

倘若此后的日子，有一百万个可能与

不确定，我想会有一种可能

秋天了我们去陌生的村庄看楸树