无中生有

再也回不去了

我沉默地掰自己的手指

像打开一扇锈蚀的门那般用力

或者只是剥橘子，轻柔地

不让它的水分溢出体外

生锈的时日寡淡，这个冬天

低温庇护着所有有形之物

受迷惑的橘子

真实的橘子

在味觉形成衰败之前

总是竭尽所能

不准自己哭出声来

回不去了。门在身后紧闭

铁锈的味道掺雜着橘子的味道

闯入我的体内

鸟和溪涧开始鸣叫

我披夜而下，奔追十里：

“对不起，您拨叫的用户

暂时没有回应。”