送书

GULU

“不愧是日本绘本届新生代作家中的神级人物呀！”我一边翻看吉竹伸介的《有呀有呀书店》，一边不住地感叹着。

在小镇的一隅，開了一家奇妙的“有呀有呀书店”，这里专卖“和书有关的书”——从树上长出来的书？自由变换封面的书？专门为一家三口设计的书？无论你寻找的书多么稀奇古怪，只要描述出你的需求，店主都会说“有呀有呀”，然后把书拿到你的面前。

真希望去拜访这间“有呀有呀”书店。更希望有一天打开家门，门外正站着一只“送书犬”。

在这本书中，吉竹伸介幻想出一种“送书犬”：起初，它们和搜救犬一起救人——在救助队员赶来之前，给被困的人送去书，打发等待的时间。后来，它们的任务是寻找那些独居的老人和孤独的人，为他们送去书，送去快乐。“优秀的‘送书犬能挑选出最适合的书，送给最需要的人”。

只有“选”书破万卷，才能“送”书如有神：一部诗集或是一本随笔，只要看一看送书犬的眼睛，便能看到内容介绍，便知道我定会喜欢——爱书人与书的千里“姻缘”，由一只送书犬牵起。

“很久以前，除了送书犬，送书鸽也负责给远方的人送书。”所以“鸿雁传书”的故事中，传的“书”可能是真的“书”？！正因为有了飞鸽的“航空运输”，才使得无论住得多偏远的人都能读到书，要给“送书鸽”五星好评。

“这个世界换个角度看其实蛮有趣的。”吉竹伸介说。

想起西班牙画家莫斯奎拉的一幅漫画：一只蜗牛从一本打开的书上爬过，边爬边将书上的字一个一个吃掉，所到之处，皆为净土。作为世界上牙齿最多的动物，一只蜗牛有26000多颗牙齿，因此我始终认为：蜗牛是最善于“咬文嚼字”的动物，无论多难“啃”的书，都难不倒它。——“爱你就要一口一口的吃掉你”也许就是蜗牛的读书观了。

漫画中，吃掉所有文字的蜗牛爬到最后，背上的壳变成了大脑的形状。所以，当我们在餐厅吃“法式焗蜗牛”这道菜时，其实是在阅读蜗牛送来的书：读你，就要一口一口吃掉你。

比起蜗牛，尽管名字与“送书”谐音，松鼠的送书方式却更隐晦。

诗人轩辕轼轲在其诗作《动物读书日》中，为爱读书的动物们搞了个排行榜：在他看来，熊猫“最勤奋”，瞅瞅那眼圈;老鹰“最学霸”，高踞云成绩单榜首不说，如果打雷了，“它还能来个/暴风雨的硕博连读”;牦牛“最怀旧”，因为它“常在寒假期间/反刍一下咽下的春天”……而松鼠“最小心”：“只有把松树抠成/一粒粒松子的铅字/它才躲进树洞里去读。”

看过《有呀有呀书店》之后，再吃到松子时，会想：这是松鼠给我送来的“松树书”，这是书上的“铅字”，读它得用“自助”的方式——吃掉“铅字”，然后自己“排版”出腹有诗书的样子……最小心的松鼠最有心。

“请问还有其他能送书的动物吗？”“有呀有呀。”

曾做过邮递员的野鸭、猴子、鹿、马、水牛、鸵鸟……经过岗位培训之后，都会成为优秀的送书动物。“有个妈妈真奇怪，身上带个大口袋，不放萝卜不放菜，里面放个‘书乖乖”——像袋鼠妈妈这样的有袋类动物，最适合担任送书使者了：书可直接放进身上的袋子里，无须打包装……

将所有的送书动物聚在一起，猫咪肯定会“C位出道”：书山有路，猫爪探径。一直以来都是哪里有书，哪里便会出现猫。

也许因为猫（cat）这个词与图书馆编目（catalog）很相似，所以最适合猫待的地方是图书馆：通过担任图书馆的“形象大使”，引来更多读者，提高了借阅量，这是猫的“送书”方式。

据统计，仅美国就有282所图书馆曾养过猫：为孤独的读书人送去陪伴、温暖和爱的小猫杜威，在史宾塞公共图书馆生活了19年，它的存在不仅使图书馆人流量增加了一倍，还令史宾塞这座无名小镇为世界所知。

很多图书馆请猫进门，其实是为了处理鼠害。可是，一只送书猫对书的真实态度是：听说书很香？试试能不能睡得香，而一只送书鼠却更热爱书，也更敬业——当书店老板诺曼没有找到顾客想要的《伤心咖啡馆之歌》时，小鼠弗明很想跃出藏身之地，告诉他：“它在这儿——夹在一堆烹饪书里。”

美国作家萨姆·萨维奇的小说《书虫小鼠》，讲述了老鼠爱上书的故事：栖身于一家小书店地下室里的小鼠弗明，靠啃书本充饥。有一天奇迹发生了：它够像人一样阅读了！于是，弗明如饥似渴地读起书来，并开始以不同于其他老鼠的方式重新看待世界：“世界是干冷的，而词语是美妙的。”弗明对人世的感悟很深刻，对书的感悟也很特别：当它吃到生菜叶子时，会觉得“尝起来有股《简爱》的味道”。

希望有一天，书虫小鼠能为我送来这样的一片“生菜叶子”。