灶火

雁春秋

对于一个在外闯荡的人而言，故乡的“味道”最集中的体现莫过于用灶火做出来的美味。

现如今，老家的家家户户都盖了水泥房，厨房也大多采用了许多洋气的样式和装备。但再洋气，有一个传统的物件必不可少——柴火灶。不是乡人建不起洋气的天然气灶，而是柴火灶做出的饭菜味道不可替代。柴火灶的优势在于，可大可小，可急可慢。既可急火大火爆炒，也可小火慢炖或“焖”。火大时比天然气灶大，火小时可比天然气灶小——有时候甚至只需要木柴烧尽的红火石或红灰即可。

这样纯天然树枝或树叶烧出来的火，做出来的食物想不好吃都难呢。某日，母亲用这灶火炒了一个酸菜肥肠，用我们的话说，那叫“好吃得没得改”。自家养的猪的肥肠，自己家做的酸菜，再用自家的灶火炒，一切都是DIY式的。我和妻以吃货的名义告诉母亲，这是我们这辈子吃到的最好吃的肥肠，没有之一。

别说做饭的人用这柴火很过瘾，就连负责烧火的人也觉得别有一番趣味。过年回家的几天，我经常往灶孔面前一坐，主动请缨负责烧火。

这是童年时我经常要干的活。彼时，烧火于我而言是一项硬任务，还常常因为烧不好而挨骂甚至挨揍。你可别小瞧了烧灶火这个“工种”，这可是一门技术活儿，柴多了里面空气少了火烧不旺，柴少了火起不来，炒菜时锅就听不见响，没了旺火时的爽快劲儿，这菜炒出来也不那么好吃了。我也是在多年的烧火实践中才领悟其中的“道道”。

现在，烧火成了一个乐趣——母亲在灶台前挥动锅铲炒菜，我在灶孔前烧火，烧饭做饭之时，聊些家长里短，心里就像灶火一样明亮而温暖。

不但我爱烧火，妻和儿子也爱烧火。柴火灶一般设有大中小三个灶孔和三口锅，在饭菜的量较大时就可以三锅齐炒，有条不紊，十分高效。某日上午，我正准备去当“烧火工”时，发现开锅的两个灶孔前都坐了人——妻和儿子正全神贯注地烧火，灶孔里的火苗映着他们的脸庞，画面温馨从容。

就连灶孔里的红灰，也是一个富矿。在这红灰里埋上土豆或红薯，过二三十分钟取出来，拍拍灰，那味道与街上卖的烤红薯、烤土豆相比，有过之而无不及。更绝的是，若是碰上殺猪的那天，将新鲜的猪脑或一块精瘦肉撒上一点盐用新鲜菜叶包上，扔进灶孔的红灰里，十分钟之后捞出来，拍拍灰，那一个香，真能叫人垂涎三尺。

还有用灶火做出来的一种美食叫做“孔洋芋饭”，土豆在下面，米在上面，小火慢焖，焖出来的洋芋饭，香得端碗的手都颤抖。

每年都要抽空回老家吃几顿团圆饭，开饭前要放一串鞭炮，表示自己家人都团圆了。今年母亲有妻和嫂子的大力协助，效率高了许多。炉子火上炖着腊蹄子，柴火灶里两口锅都炒着菜，没用多久就做了一桌美味的菜。这一回，灶火又立了大功。