走出“困兽”心理

刘强

电影《住货车的女士》根据英国著名剧作家阿兰·本奈特的同名回忆录改编，取材于真人真事。1977年的秋天，谢波德女士开着一辆破败的老爷货车停在了英国伦敦一个名人聚集的社区街道。她吃喝拉撒睡，都在那辆老爷货车里，看上去性格古怪、行为粗鲁、独来独往。她的到来成为这个街道一道“亮丽”的风景，同时也饱受着交通部门的管制和游手好闲的地痞们的骚扰。

剧作家阿兰·本奈特也居住在这个街道，在人格上，他是分裂的，一方面收敛自己的举止，专注写作;另一方面关照流浪者，乐善好施。面对孤苦伶仃即将被驱逐出社区的谢波德女士，他施以援手，允许她临时停靠在自家庭院里，这一停靠就是十五年。十五年中，住在货车的女士与他相伴相知，悄生忘年友谊，他也以剧作家的敏锐嗅觉最终揭开了谢波德女士的神秘人生。

离群索居，愤世嫉俗，永远也走不出自我设定的困境。在这个困境中，谢波德女士没有娱乐，没有婚姻，没有孩子，偶尔回忆一下少女时代弹奏钢琴时的沉迷，偶尔也会到故乡的沙滩上去纪念一下乡愁，然而，仅此而已。谢波德女士的这些外在表征仿佛预示着她有一段隐秘曲折的故事，电影直到最后才揭开真相，原来她是一起交通肇事案的逃逸者。

在一个偏僻的乡村道路的十字路口，一个青年人骑着自行车飞驰而过，撞在了停在路口的谢波德女士的货车上，惊恐万分的她旋即逃离现场，远走他乡。从法律层面上看，对于这起事件谢波德女士似乎不需要承担责任，但谨小慎微的她，作为一名虔诚的修女，内心深处产生了一种强烈的负罪感，这种自我归罪的认识错误最终使她经受了长达数十年的煎熬和折磨。

肇事逃逸，无论主观上是明知还是不明知，有可理解的意外还是不可饶恕的原因，从道德层面上看，都有違公序良俗。在被撞者处于生死未卜的情形下，如果积极挽救，或许还能有一线希望，也可以最大程度减少自己的罪过，相反，如果逃逸，希望归零，自己也将面临更大的心理压力。

从犯罪心理上看，肇事逃逸有些是出于畏罪心理，面对重大事故而可能面临严肃的法律追责或者巨额的经济赔偿，内心充满恐惧，于是有了鸵鸟心态，第一想法就是尽快逃离事故现场;有些可能出于侥幸心理，如果事发地点偏僻、时间较晚或者光线暗淡，肇事者又自认为没有目击者，从而铤而走险。即使案发，肇事者也认为警察不可能查明事故的全部事实，掌握全部证据，因而也就有了对事故不可能被侦破的主观自信心理。电影中的谢波德女士，这两种心理状态可能都或多或少存在。

逃逸后，原本朴素恬淡的修道生活，变成了隐姓埋名的流浪生活，而且更可怕的是，日益加重的自我否定和自我封闭而形成的困兽心理，正逐步吞噬谢波德女士原本温柔娴静的性格，使其变得歇斯底里、面目狰狞，特别是有宗教信仰的人，这种情绪会被加倍放大。人总会去反观，试想另一种选择，如果当初没有选择逃避，而是勇敢地报警、积极施救，当然在法律赋予的正义面前，或许无罪释放，或许负罪入狱，可无论何种结果，人生既有的轨迹不会黯淡无光。

然而，可悲的是，人生并没有如果，也不会重来，只有结果。日裔英国小说家石黑一雄在其名作《长日留痕》中说，人不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。面对既成事实，只有勇敢地直面它，解决它，人生才不致陷入困兽境地，而且，也许并没有想象得那么可怕。

编辑：薛华