王小帅：刻录“时代的缩影”
2019-05-22孙佳音
孙佳音
“我常常想，面对湍急的社会变革大潮，耀军、丽云夫妇这样善良的普通人，经历了失去孩子、下岗，而后慢慢远离主流，变成了一个边缘化的群体，他们该如何应对自己的生活？”这是导演王小帅的自问，也是电影《地久天长》试图解答的问题。
数月前，《地久天长》这部片长近三小时的电影在柏林国际电影节完成了首映，并且破纪录地包揽最佳男、女演员大奖。正如此前他在接受其他媒体采访时所说的，“我的作品其实每时每刻都在当下，是这个时代的铁证。”
聊电影：想要浓缩中国社会三十年
《检察风云》：相比您之前关于“三线建设”的作品《青红》《我11》《闯入者》，近期热映的《地久天长》仿佛跳出了您以往的视角？
王小帅（以下简称王）：视角的变化实际上也是对这个题材的一个审视的变化，《地久天长》打开了更广阔的视角，不局限于我个人的经验，这样的一种命运的、家庭的转变跟这个社会的起伏休戚相关，是千千万万的家庭中都存在的，它有着更广阔的共性和共情。
这其中的主人公，耀军、丽云夫妇就经历了个人的打击——孩子的失去、自己的下岗，而后慢慢远离主流，变成了一个边缘化的群体，这代表了很大一部分的工人群体。像另外一对到南方打工再回归的夫妇同样也是很有代表性的人物，当时一部分国企工人下岗或者丢了铁饭碗后，或早早下海、主动投身到社会的变迁和浪潮里;或者像英明和海燕，他们就是纯体制里的人，个人命运随着这个体制的变化而变化。所以三对夫妇代表的是不同的人群……
《检察风云》：我们是否可以认为，《地久天长》侧重于展现30年来中国社会变迁中家庭以及情感关系的变化？
王：是的，希望片中的家庭能成为中国社会在过去30年中的一个缩影。中国现在的发展很快，像猛兽一样往前冲。我觉得要把这些记录下来，需要停下来，把过去梳理好。活过了，不能像囫囵吞枣一样就过去了……
谈善良：想要把宽容和爱扩散出去
《检察风云》：一切似乎都在改变，那有没有影片不变的内核？
王：善良和希望一直都在。比如，耀军和丽云因为失去了自己的亲生孩子，他们的生活产生了巨变，他们离开了家乡，非常希望保持传统家庭的完整性，所以很自然地希望去收养一个孩子，努力跟命运抗争，完整地生活下去。这都是中国人顽强和善良的一面的体现。
《检察风云》：有很多观众会好奇，影片中展现的宽容、坚韧和善良的原动力是什么？
王：影片中的善良人物，和我自己的成长环境息息相关。我自己成长环境里碰到的叔叔阿姨，那些长辈都很慈悲，我在这样的环境里受到很多熏陶。你看到他们遭遇了很多不幸，但依然要在孩子面前隐忍。这都是我能感受到的善意、宽容和慈悲。你会发现，一个人，不管他遇到什么样的挫折，他还是能够活下来，还是能够坚忍着宽容对方，是很了不起的。这也不只是我的理想，这个社会里就是有这样的人，我想让这样的福报扩散出去，让宽容和善良扩散出去。
《检察风云》：影片的“大团圆”结尾是否会削弱艺术的表现张力？
王：随着片中孩子慢慢长大，他就会意识到这是一个非血缘关系组成的“完美”家庭。这个“完美”的家庭其实是令人心酸的，不是真正的好莱坞式的大团圆，是对生活发出的探究和设问，是笑中含泪的大团圆。其实什么叫“地久天长”呢？这就像我说的，这不仅仅是一部电影，这是生活，既漫长又短暂，漫长的时候真的要经历很多的事情，要承受很多的痛苦，慢慢慢慢过完这一生……
聊表演：他们“生活”在剧组缔造的环境中
《检察风云》：这部戏的美术和表演，受到了專家和观众的高度肯定，还原度非常高。是这种镜头前的“生活”，令男女主角在柏林双双斩下“银熊”吗？
王：从拍完电影《闯入者》之后我就开始筹备这个戏了，2015年要找到废房子、废砖房都不容易，要把它先恢复出来再说，这是一个慢慢建立信心的过程。在中国电影的环境里，去制作这样的电影其财力要大于国外。因为城市变化太快了，什么都被摧毁了，要去恢复过去的场景是很困难的。拍片搭建的场景在细节上花了很多精力，我们希望带给观众的是扑面而来的生活气息。
从表演上来说，细节也是必不可少的。王景春和咏梅在这个电影中的气韵和展示的生活状态才是最重要的。两个人那种一以贯之的气场，呈现出了角色一生的气质。他们没有演，就是根据故事情境，“生活”在剧组所缔造的环境中，他们的一呼一吸都透露出普通中国人的气质。现在的结果确实是太出乎意料了，史无前例的。之前去电影节我们就自信这部片子是有特点的，体量和实力是好的。如果没有金熊，我们觉得最有可能拿奖的就是王景春，完全不是演戏，就是生活在里面。咏梅也是，大家说她演什么了？会得奖，恰恰就是她没有演，她就跟随在丈夫身边、随在命运里面、随着所有的遭遇就那样过来了，浑然天成的。
《检察风云》：这部电影是否也传达了您的艺术理念？
王：其实，我自己这些年最大的艺术上的成熟就是去技巧化，让作品回到最真实的状态，这样的作品我觉得最有生命力。片中的男女主角，具备了我所喜欢的中国人的特质：隐忍和克制。这里的隐忍，除了剧情里展示的，还体现在表演的理念上。从艺术欣赏角度来说，如果能欣赏那种无痕迹的、隐忍的表演，便能感悟到更加深沉、内敛和宏大的艺术内核。
谈畅想：期待中国电影环境更多支持
《检察风云》：《地久天长》公映版本近三个小时，又是非线性叙事，是否担心观影感受？
王：《地久天长》的时间跨度为三十年，从一个人的二十几岁到将近六十岁，空间跨度从中国的北方到南方，上千公里的跨度，用线性来讲的话，可能三五个小时也讲不完。相反，我想一个人的一生可能在时间线上都已经写好了，我们只需要从宏大的角度把它在这个时间线上发生的一切，拿过来呈现就行了。所以我打破这个时间线，把他们几十年的遭遇当成他们一生的一个缩影来写，时间的跳跃或者非线性的讲述是有利于这个叙述的。
我非常满意现在所能够呈献给观众的每一帧镜头，大概来来回回剪辑了一百多遍，去柏林前，我们还在不断地剪，可能是一秒，可能只是一格（镜头）。当然，还是要先做好剧本，电影里有很多时间空白没有表现。所有剧情都放进去就是电视剧了，因此要用一种时间切片的方法去拍。这个时空是特意这么设置的，根本不需要用字幕去交代时间地点，没必要去搞清楚这些东西……
《检察风云》：《地久天长》是您“家园三部曲”的第一部作品，接下来的两部目前有拍摄的计划吗？
王：能够把这部做完，已经是筋疲力尽。我们后两部已经有了一个差不多的可能性构思，这样的大格局、这样的跨度、这样的构想再做三部，真的要中国的市场环境或者投资环境的支持，大家乐意去支持和做这样的事情。给我们中国整个的几代人或几十年的发展，创作一些扎扎实实的作品。
编辑：黄灵
