离开前，记得说声“我爱你”

文/倪男奇

这天，8岁的儿子小米神情落寞地问我：“妈妈，你知道我为什么不高兴吗？”

小米是想爸爸了，爸爸出差了，因为时差的原因，不容易约到视频通话。偶尔他会打开手机，对着爸爸的照片一直看。

小米之所以想爸爸，自然是父子联系紧密，情感笃深。记得小米大概三四岁时，那时爸爸每次出差最多一个星期，小米也是难分难舍。有一次已经和爸爸亲过告别，爸爸拖着行李出门了，小米好像突然又想起来什么，哭着说：“我还要再和爸爸亲一次！”看他那种强烈的情绪，就好像生死离别，我说：“那赶紧去追吧。”小米穿着一只鞋子就跑出去了……

思念是一种联结，哭泣是在表达思念。现在的小米在孤单、无助、伤心时，也尤其会表达对爸爸的想念。有时即使一切都很好，他也会用低落的情绪甚至哭泣来表达思念。

比如，今年暑期我带小米回国探亲，爸爸没能在一起。小米虽然对中国之行充满期待，但也毫不掩饰没有爸爸的旅行是有遗憾的。探亲期间我们都过得开心，但他几乎每天晚间都不忘主动和爸爸视频通话，一聊几十分钟，还会流泪。爸爸问：“中国挺好吧？”小米答：“这里挺好的，但家里也挺好的，因为那里有你。”我惊讶于小米的成长变化，他用这样的方式在表达和爸爸的联结，也安慰着独自在家的爸爸。

小米是一个对情感很看重、情绪敏锐的孩子，我便尽可能有意识地在这个方向做一些力所能及的事，帮助父子联结。比如，在小米学会阅读后，爸爸有一次出差，需要早起离开。于是我提醒米爸给小米预先准备一封信。米爸非常配合，写了一封充满爱的信件，第二天一早放在小米的床头。小米早起看到信，读到最后一行“一直和你在一起的爸爸”时，明显感觉他轻松愉悦起来。

暑期探亲前，我也请米爸做了同样的事情。米爸信中写道：“你知道你有多幸运，在中国有一个大家庭……请代我向你的外婆和阿姨们问好，亲亲她们，给她们大大的拥抱……我和你在一起……”信中的内容，或许小米并不能全然领会，但他每次读得非常认真，而且反复感受信纸带来的踏实和稳定。

联结的方式多种多样，根据孩子不同的年龄阶段，创造性地找到合适的方式最为重要。离开的一方可以做到：视频通话，直接交流。如果孩子并不想要这样，那就不要勉强，不断探索孩子能够接受或喜欢的方式，也不断地尝试可能的新形式。

也许，你发去的只是一条语音留言，但发出的信息总是有作用的，哪怕没有及时外显，也会给孩子的内心储存了一份关爱和自信：父母在意你。出差回来除了带礼物，可以寻找其他可能更为深入细微的情感联结的形式。

40岁的女邻居跟我分享，她童年时父母离异，妈妈不在身边，但她记得每次和妈妈打电话时，妈妈都会说：“任何时候，只要你需要，我都可以很快地坐飞机飞过去。”她说她虽然从来没有让妈妈那样做，但是妈妈的那句话给了那个年龄的她巨大的踏实感。

人生总有分离，但联结与爱可以穿越时空。