像自己已经是一个好人那样生活

徐贲

一篇《拿什么来拯救被边缘化的经典阅读？》的文章说，人们现在以鼓励“悦读”来提倡“阅读”，这是不恰当的。因为，阅读经常是一件乏味甚至艰苦的事情，“你只有捅破这个乏味、艰苦的表层，进入它的内里，才能感觉到一个无穷的世界在等着你，这个时候，你才会渐渐地喜欢上它”。

读经典，由于阅读超出了你已有的理解或审美能力，你可能感觉不到阅读的乐趣。你硬着头皮读下去，有时候会觉得苦不堪言。这时候，引导你阅读的就是你自己的自由意志，你应该对自己说：即便我还感觉不到乐趣，我也要像自己已经有乐趣那样去阅读这本书。倘若如此，乐趣已经在你的艰苦阅读中发生了。

这就像，道德也许并不能让你觉得幸福，但却能影响你的幸福观。康德在《实践理性批判》里说：“道德本不教我们如何幸福，而是教我们如何无愧于幸福。”康德所说的道德是一种“义务”，就要做到在任何情况下，都把人当作目的，而不是手段，无论这个人是你自己还是其他人。

这个人类的理想道德家园，与现实总是有距离的。但你需要做的仅仅是“就像自己已经”是这个理想家园的一分子那样行动。这个“就像自己已经”是你的自由选择的结果，它会引导人们把完美的准则应用到不完美的世界里去。你会说，这很难，因为它将责任置于自然之上，将道德置于幸福之上，但是，康德认为，只有这样，我们才可能完成从野兽向人的转变。

自由意志对自觉义务有引导作用，这至少说明我们的意志是自由的。如果我们不自由，那我们就无法生成义务的概念。正是在道德选择的危机中，我们才能感觉到它的存在，感觉到这种自由就是我们的内在本质，是纯粹的自我。

阅读选择和道德选择的道理是一样的，我们是在选择有困难或有危机的时候，才特别感觉到自由意志的存在。所有的选择都大致如此。

康德的同时代人莱辛在诗剧《智者纳旦》中讲了这样一个故事。一个老人很爱自己的三个儿子，希望他们能够相亲相爱，但是这三个儿子老是互相争吵。老人有一件传家宝，那是一枚有魔力的戒指，谁戴上它，谁就可以讨得神的欢心和恩赐。这枚戒指是某种最高权力的信物，祖祖辈辈都由父亲传给自己最喜爱的那个儿子，得到这枚戒指的人便是一家之主，所有人都必须听他的。

儿子有三个，戒指只有一枚，怎么办呢？老人于是去找一位开首饰店的老朋友，请他打造两枚一模一样的戒指，并请他保守秘密。戒指很快就打造好了，真的是一模一样，就连老人自己也分不清哪個是真哪个是假了。临死前，他把三个儿子分别单独叫到跟前，把戒指给他，叮嘱他要爱自己的兄弟。

老人刚进棺材，三个儿子就闹了起来，都说自己手上有魔戒，是一家之主，但谁也没法证明手上的戒指是真的，于是找法官来评理。法官也无法辨别，但他有一个建议：每个兄弟都戴上自己的戒指，就像那是真的，就像自己已经是一位贤德之人，过一种“谦和、仁爱、克制”的生活，“诚心诚意地听神来安排”。倘若能如此，那么魔戒是真是假也就不重要了。

是的，对普通人来说，能做到“就像自己已经”就是一件很不容易的事情了。就像自己阅读真的有乐趣，就像自己是一个好人。“像”就是了，“像”就够了。在我们今天的社会里，这或许可以成为一个比较现实的好人标准。