《论毅力》：是“论”还是“说”？

孙绍振

戊戌变法失败，梁启超逃亡日本，作《论毅力》，鼓舞改革者士气，在当时产生很大影响，作为散文后世亦称经典。有论者以为此文“论证周密”，此说似有可推敲之处。

一

且看原文：

天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以败？曰：“有毅力者成，反是者败。”

把论点先亮出来，这是中国一种传统的论述方法，叫作“先立地步”。正如韩愈《师说》，“师者，所以传道、受业、解惑也”，先有立论前提，然后再阐释三者之中最关键的是“道”，“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”。这种立论方法，接近中国古典散文中的“说”，在《文心雕龙》中是与“论”相对的。“论”的体式，《文心雕龙》中的要求很严格：“辨正然否”“穷于有数，追于无形。迹坚求通，钩深取极，乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。故其义贵圆通，辞忌枝碎，必使心与理合，弥缝莫见其隙;辞共心密，敌人不知所乘”。要经得起“有数”“无形”“百虑”“万事”的检验和反思，逻辑上不能有任何疏漏，语言上不给论敌任何挑剔的余地，才能算得上“论”。

《论毅力》虽题为“论毅力”，但实际上并不完全是“论”，应该偏于“说”。“说”要比“论”宽松得多。“论”有点近于现代学术研究的规范，首先要对论题进行全面分析（“辨正然否”），从肯定和否定两方面分析。而“说”并不把论题的“辨正然否”放第一位，“先立地步”就是对论题并不强调反思。为什么韩愈的《师说》不叫《师论》呢？因为立意并不在全面分析。为师传道是不是绝对的呢？孔夫子不是还说过“教学相长”吗？文中说“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃”，那郯子、苌弘、师襄、老聃的老师又是谁呢？这样“辨正然否”下去，文章就可能是另外一种作法。

就《论毅力》而言，按“辨正然否”的严格规范，就要求对“毅力”作全面的分析。

“有毅力者成，反是者败”，只要有毅力，在失败的逆境中，不气馁，不悲观，坚持奋斗到底，就能成功。作为命题能不能成立？毅力属于主观意志，一切事业仅仅凭主观意志，是不是绝对能够成功？失败乃成功之母，从失败转化为成功，转化的条件就是毅力。但是，当不以主观意志为转移的客观条件不存在或者不足时，光凭毅力，失败还能转化为成功吗？失败乃失败之母的教训不是比比皆是吗？世界科学史上，社会发展史上，至今没有实现，在可以预见的未来也难以实现的梦想太多了，任何成功，都要有客观、主观等多种条件的协同，缺一即败。仅凭毅力一个条件不可能成功。

严格意义上的“论”文不能先立地步，一切命题都要“辨正然否”，作具体分析，然后进行论证，才能得出结论，也许这可以叫作“后立地步”。

这是学术性的立论，以从宏观上囊括一切时间、空间、条件为特点。一般作者处于特殊的时间、空间和条件下，迫在眉睫的问题并不是全部，而是局部;不是一切矛盾的总和，而是主要矛盾的主要方面。只有解决了局部的、主要方面的问题，才能解决全局问题。离开了这一点，一味追求全面，可能陷于空谈。十个指头按十个跳蚤，一个也抓不住。

故“说”以特殊的针对性，获得其历史的和现实的合理性。《师说》的合理性亦如此。其题旨只针对当时“师道之不传也久矣”的风气，柳宗元在《答韦中立论师道书》中说：“由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。”“独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞，愈以是得狂名。”

从这个意义上说，“论毅力”其实是“说毅力”，其合理性亦在其历史的针对性。戊戌变法失败，迫在眉睫的问题是弥漫于士林之间的失败主义、悲观主义之氛围，针对此等精神气候，发“有毅力者成，反是者败”之论，或许比超越时空的全面之论更有条件成为历史经典。

二

作为文章，光有这样先立地步的历史针对性是不够的，更重要的是进行系统的论证。

盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四。

这是以分类来展开论述。分类在逻辑上叫作划分。将人生分为十份，逆境六七，顺境三四，在全部的基础上，再进行分析：

而顺逆两境，又常相间以迭乘。无论事之大小，而必有数次乃至十数次之阻力。其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。

这是横向的分析：顺境和逆境、动力和阻力，逆境和阻力为主要方面。

其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也。及骤尝焉，而阻力猝来，颓然丧矣。其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退。稍强者，遇三四挫而退。更稍强者，遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。

这里的分类有层次：意志薄弱者，次弱者，稍强者，更稍强者，最后是至强者。接着是，一挫，再挫，三四挫，五六挫，纵向分析，层层推进，显出系统性。在此基础上，将分析综合起来，得出结论：“非至强之人，未有能善于其终者也。”

一般作者到此可能觉得论述任务已经完成，而梁氏文气之盛，不能满足于论述不退之难，继而从由难转易方面展开。所采取的方法，仍然是系统的层层推进。

夫苟其挫而不退矣，则小逆之后必有小顺，大逆之后必有大順。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。

只要有顽强的毅力，挫而不退，逆可转顺，小逆小顺，大逆大顺。形式是层层推演，正反交织，内容是前后对照，均具递进性，从而构成特殊的有机的结构。其结论好像不仅是逻辑演绎的结果，而且是结构顺理成章的延伸，因而具有不可逆的严密性。

文章做到这里，可谓前后贯通，正反皆具，颇有《文心雕龙，论说》对于“论”的要求（“穷于有数，追于无形”“百虑之筌蹄，万事之权衡”）的高度了。然而，是不是达到了“敌人不知所乘”的程度呢？梁氏显然认为，还要针对反对者可能的借口加以批驳。

反对者的借口皆为与主观毅力相对的客观条件。第一，“天有以宠”，他人之功成，是客观的机遇良好;第二，自己不成功，乃是命运不好（“蹇于遭逢”）。这是分而论之。接下来则是综合起来：关键不在客观的“蹇”和“幸”，而在主观上能不能“征服此蹇，利用此幸”。

三

从论证来说，可谓相当完整了，但是从文体来说，还没有达到梁氏所期望的“新文体”的境界。梁氏处于晚清与五四新文化运动之交，他提倡“文界革命”，创造“新文体”，正是桐城派古文“君临天下”之时。桐城派讲究“古文义法”，一反晚明性灵派之抒情，追求“雅洁”“澄清无滓”。什么是“滓”呢？“语录中语”，即口语，在他们看来，是不“雅”的;魏、晋、六朝人藻丽俳语，赋体的堆砌是不简“洁”的;而“诗歌中隽语”就是抒情，也在拒斥之列。梁氏在《清代学术概论》中自述“夙不喜桐城派古文”，自己为文“务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束”“笔锋常带感情”。梁氏所为“新文体”，反桐城派之道而行，夹叙夹议，融论述、议论和抒情为一体，尽情渲染，情理交融，以下文段可见一斑。

更譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可得达也。

以操舟为喻体，将抽象之理形象化、感性化，文句不殆繁复，句末以“焉”和“也”結，语气从陈述转为感叹。纵笔所至，毫无拘束。就是引用经典也是选择比较形象的：

孔子曰：“譬如为山，未成一篑，止吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进吾往也。”孟子曰：“有为者，譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。”成败之数，视此而已。

孔子以山为喻，孟子以掘井为喻，已经很权威，“成败之数”已经毋庸置疑了。“视此而已”则是感情的抒发。情理交融，不着痕迹。

梁氏“新文体”之感人，不但在情，而且在智。在理性论证完成后，又以相当大的篇幅列举古今中外之名人事迹，其排比性罗列成滔滔滚滚不可羁勒之势，以学养之丰赡挟浩然之气，宏大精神境界得以呈现。

昔哥伦布，新世界之开辟者也。彼信海西之必有大陆，是其识之过人也。然其蚤年，丧其爱妻，丧其爱子，丧其资财，穷饿无聊，行乞于市。既而游说于豪贵，豪贵笑之;建白于葡萄牙政府，政府斥之。及其承西班牙王之命，初航海也，舟西指，六十余日不见寸土。同行之人，失望思归，从而尼之挠之者，不下十数次，乃至共谋杀其身饮其血。使哥伦布毅力稍不足，则初焉以穷困而沮，继焉以不遇知己而沮，继焉以艰难而沮，终焉以险祸而沮。苟有一者，则哥伦布必为失败之人无可疑也。

历数哥伦布之穷而弥坚，险而倍强，不仅为理性之指归，而且有情感之发扬：“苟有一者，则哥伦布必为失败之人无可疑也”。此等不留余地之论述已经足够释放前文所蓄之势，但是，枚举一例，可能为孤证，梁氏乃作简略鸟瞰：

瓦德之作蒸气机器也，三十年始成。孟德斯鸠之《万法精理》，二十五年始成。斯密亚丹之《原富》，十年始成。达尔文之《种源论》，十六年始成。吉朋之《罗马衰亡史》，二十年始成。

在个案和鸟瞰式列举之后，乃有结论：

由此观之，世无论古今，业无论大小，其卓然能成就以显于世而传于后者，岂有一不自坚忍、沉毅而来哉？

就内涵来说，此论前文业经肯定，此处却无重复之嫌，原因盖在近四十字之复合长句，用了反问语气，足有一唱三叹之慨。

由此可见，梁氏文体之新，在于将桐城派视为畏途之情感与理气结合，不发挥到淋漓尽致绝不罢笔。列举了西方之例，乃转向中国：

请征诸我先民。勾践之在会稽也，田单之在即墨也，汉高之在荥阳成皋也，皆其败也，即其所以成也。使三子者毅力稍不足，则为失败之人也。张骞之使西域也，濒于死者屡，往往不食数日乃至十数日，前后历十三年，而卒宣汉威于域外。使骞毅力稍不足，则为失败之人也。刘备初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荆州而又蹶。年将垂暮，始得益州以定大业。使备毅力稍不足，则为失败之人也。玄奘以唐国师之尊，横葱岭，适印度，猛兽困之，瘴疠困之，饥渴困之，言语不通困之，卒经十七年，尽学其正法外道，归而弘布于祖国。使玄奘毅力稍不足，则为失败之人也。

《论毅力》在论证上列举如此之多的案例滔滔不绝，情绪汹涌澎湃，对于事例和情绪完全不加控制，这固然有利于感染力之强化，然而也引起严格的读者的不满，批评梁氏一味“讲究文章气势，但过于敷陈排比”，“给人以轻率粗浅之感”。虽然其论证汪洋恣肆，但在逻辑上属于简单枚举，其局限在于不管多少案例，亦不能涵盖全面，不可能达到“弥缝莫见其隙”“敌人不知所乘”的境地。当然，梁氏毕竟是梁氏，故在论述了毅力的重要性之后，面对前文回避的失败，略带一笔，加以“弥缝”：

天下事，固往往败于今而成于后，败于我而成于人。有既造之因，必有终结之果。天下惟不办事者，立于全败之地，而真办事者，固必立于不败之地也。故吾尝谓毅力有二种：一曰兢惕于成败，而竭全力以赴之，鼓余勇以继之者，刚毅之谓也。二曰解脱于成败，而尽天职以任之，献生命以殉之者，沉毅之谓也。

先将成败分为今与后、我与人，继将毅力分为两种：一种是全力以赴，即永不言败，这叫作“刚毅”;另外一种则是以身殉之，但是尽了天职，从成败的观念中解脱出来，这叫作“沉毅”。这事实上就是说，虽然有毅力，但还是失败了。这一笔对于论题的全面性很重要，然而对于论题的针对性并不重要，故以极简之笔处理。这样就把先立地步与后立地步结合了起来。

夫维新则岂非善事？然既新矣，则亦当以身殉之！

最后的结语，归结到维新失败上来，以纯粹抒情性的誓言作结，情理交融，梁氏之“新文体”的风貌跃然纸上。梁氏为中国古典散文史上最后一位作家，二十年后五四新文学周作人反桐城派，力主“叙事与抒情”之“美文”，诉诸晚明公安派之性灵小品，不取梁氏之“新文体”“大品”，无视其为五四现代散文之真正前驱，甚可怪也，甚可憾也。