为什么关键在一个“始”字？

孙绍振

一

《新唐书·柳宗元传》说柳宗元参与王叔文新政失败，顺宗永贞元年（805年）被贬谪永州：“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文。”所谓“诸文”，当以《永州八记》成就最高，其为古典山水游记开一代文风的杰作，已成共识。亦有论者不求甚解，以为柳氏至永州即作，事实并非如此简单。

柳氏初到永州，身为官员，却无居处，和北宋被贬黄州的苏东坡一样，借住于十分简陋的僧寺之中。五年之间，四遭火灾，几葬身火海。初到永州不到半年，母亲卢氏即病故于龙兴寺。亲朋故旧，断绝来往者有之，恣意诋毁者有之。流放之地，尚未十分开化，瘴气暑湿，弱体病甚，南蛮鴆舌之语，难以自由交流，更增苦闷。柳式虽处如此困境，但并未开始“八记”之作。

次年，唐宪宗即位改元元和（806年），大赦天下，然下诏明言：柳宗元等不在其列，还要把王叔文处死。二十一岁就中了进士的柳宗元，此时才三十四岁。面对政治上几乎是死刑的局面，精神郁闷可想而知。但是，他仍未命笔“八记”。概由于其坚持为文之“道”（原则）：“每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也;未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也;未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也;未尝敢以矜气作之，惧偃蹇而骄也。”（《答韦中立论师道书》）这说明柳氏每每以“轻心”“怠心”“昏气”“矜气”自戒，最关切的是，惧其作“剽而不留”“昧没而杂”，也就是不能传诸后世。

要把精神上的郁闷以他和韩愈倡导的古文形式表现出来，这是一种历史的创造，需要一个过程。以柳宗元的天才，这个过程居然相当长。故此时虽有所作，如《牛赋》之叹牛有功而无赏，不如瘦驴之“曲意随势”，《愚溪诗序》述己“以愚得罪”却以“愚”命溪，居愚而不改，然此等文章皆有守志不渝、俯视群小之意，皆难以与《永州八记》作为山水游记之经典可比。作者的情志与文章形式达到水乳交融，还需要其他条件的配合。长期的积累，是其一。至于具体为文，有时某种偶然的顿悟、灵感的激发亦不可缺少。

“八记”首篇《始得西山宴游记》作于唐宪宗元和四年（809年）秋，已经是柳宗元被贬谪永州的第四年。在给友人的书信中，他把自己比作囚犯。在现实生活中，他很难感到生趣。作为某种意义上的囚徒，他在大自然中寻求精神解脱。在《与李翰林建书》中他说，“闷即出游”不过是“暂得一笑”。这里“暂得一笑”就提示着，解脱是短时间的，带着偶然的性质，彻底的解脱并非招之即来。

《始得西山宴游记》一开头就是：

自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。

自称为“僇人”，罪人，受辱之人，精神常常（恒）是忧惧不安的。即便有空暇出游也是漫无目的，精神找不到长久栖居之所。虽然如此，但是，“上高山，入深林，穷回溪。幽泉怪石，无远不到”，可以打发日子，“披草而坐，倾壶而醉”，“相枕以卧，卧而梦”，“觉而起，起而归”，这样随意，可以忘忧，可以自娱：

以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

这里有一种自得感，以为此州山水之异态，一切特殊景观皆享受尽了，完全收入自家之胸怀。客观景观皆为主观自我所拥有，似乎已达解脱之境，然而直至西山宴游这一天，才顿悟到往日以为诸山皆吾有是错误的。今日来此西山才是“始得”，也就是真正的开端。

二

“始得”是文章的题目点出的，历代文评家皆意識到了这一点，大致皆以为“始得”为理解此文之关键。

林云铭在《古文析义》卷十三说此文：“全在‘始得二字着笔。”沈德潜在《唐宋八家文读本》卷九中说此文：“从‘始得字着意，人皆知之……此篇领起后诸小记。”储欣在《唐宋八大家类选》卷十中说得更到位：“前后将‘始得二字，极力翻剔。盖不尔，则为‘西山宴游记五字题也。”如果没有“始得”，则此文只是“西山宴游记”而已。诸家之说皆切中文本。柳宗元自己在文章中就直截了当地说，“始”于自己还不知西山之“怪特”。怪特在哪里呢？这里是有几个层次的。

先是“望”，远观、遥望，“怪特”变成了“异”。“异”到让作者不辞烦劳，越二水（过湘江，缘染溪），登无路之山（斫榛莽，焚茅筏，攀援而登），这显示了景观吸引力的极致。

景观的刻画，诸多文评家是意识到了的。林云铭说：“语语指划如画。千载以下，读之如置身于其际。非得游中三昧，不能道只字。”但是，诸多评家往往限于模山范水之工，忽略了山之怪和异不仅仅在客观对象，更在主观心态。

等到“穷山之高”，领略到山之怪特，灵感一下子来了，改变了作者往常“施施而行，漫漫而游”，排遣不时袭来的忧惧（恒惴栗）的心态。无目的的醉游，一下子变成了“箕踞而遨”，把腿伸直，坐在山顶上，俯视“数州”大地，“皆在衽席之下”。山与自我的关系，不再仅仅是为我欣赏，为我所有，而是山丘提高了自己的视点，实际上就是胸怀，这个自卑为“僇人”的人，突然感到了自己的高大，而奇形怪状的大山开始变得渺小：岈然隆起的，洼然深陷的，不过是小土堆、小洞穴（若垤若穴）而已。千里之远的景物，聚集在尺寸之间，高下相形，尽收眼底。这表现的是俯视。接下来的“萦青缭白，外与天际，四望如一”，青山、白云在远方与天接合，说的是空间在天地之间全面展开。

这就不仅仅是景观的拥有，而是精神气概的升华。往日并不以为异的山岳，激起了情志的高潮，顿悟起来，方知是“山之特立，不与培蝼为类”。

前面说的“怪特”“异”不过是朦胧的观感，到这里变成了思想，山之特出，山的美，在于“不与培（土娄）为类”。这里有两层意思：第一，群山一下子变成“培（土娄）”，往日那些看来高不可及的对象，不过是一杯黄土而已;第二，有了这样拥山之宏大的心气的自我，不屑与之“为类”就是理所当然的了。

三

柳宗元就这样把描绘变成象征，从客体的山之高大转化为主体的精神之载体。这就是“始得”中“始”的情志内涵。这一点，沈德潜、储欣、林云铭都忽略了。唯一的例外是浦起龙，他在《古文眉诠》卷五十三中说：“‘始得有惊喜意，得而宴游，且有快足意，此扼题眼法也。”这里接触到文章的“扼题眼法”。但是，“惊喜意”“快足意”还停留于直觉，对于其高度的认识还是相当朦胧。几乎所有的评论家都忽略了文章精神气度的高大，不仅是一时的感奋，而且具有哲学的内涵。

悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯;洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。

这种精神之气（灏气），与天地同生，是没有开始的。这种浩然之气，与大自然（造物）共存，是没有终点的，即在时间上是永恒的，超越了生命在时间上的局限。

正是因为有了这种感悟，柳宗元难得地陶醉起来（引觞满酌，颓然就醉），浪漫起来（不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归），把哲学的意境用具体的语言表达出来：

心凝形释，与万化冥合。

“心凝”指心神高度凝聚，“形释”指躯体解脱，“与万化冥合”指与大自然无声无息地融为一体。这是一种超越了形而下之现实痛苦的形而上的境界。对此，历代诸文评家中只有林纾注意到了。他把这归结为“道”：“不与培（土娄）为类，是知‘道后远去群小也。悠悠者，知‘道之无涯也。洋洋者，抱‘道之真体也。无所见犹不欲归，知‘道之可乐，恨已往之未见也。于是乎始，自明其投足之正……”（林纾《古文辞类纂选本》卷九）。林纾这里的“道”说得比较玄，具体分析起来，本文的“道”更多属于庄子“齐物论”的境界，天地与我并生，万物与我为一。正是在这种悟道的境界中，柳宗元彻底地从痛苦中解脱出来，觉悟到“然后知吾向之未始游，游于是乎始”。这个“始”字是总结性点题，具有卒章显志的性质，是从形而下到形而上的升华。往日虽曾醉游，然只是游山玩水感官享受而已，这个“始”字反复点出，往日之游，山是山，我是我，而从此时开始，变成了山与我的合一。这种形而上的境界，在柳宗元的诗歌中，表现得更为精绝。例如《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这首曾被诗话家誉为唐人五绝之首的杰作，表现的不仅仅是庄子的齐物论精神，而且是禅宗的不为外物所动，超越苦乐，心灵处于寂静状态，即所谓“正定”状态，能制伏欲界的贪嗔等烦恼。

正是因为如此，文章最后特别注明写于元和四年。意在提醒读者，他流放了四年，遭到那么多打击，游览了那么多山岳后才从精神上得到解脱，因而才开始写作那流传千载的“永州八记”。

当然，这个形而上的顿悟并不是柳宗元生命的全部，在“永州八记”中，还有《钴鐲潭西小丘记》，记低价购得一亩小丘。“铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，潜潜之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”。不但享受如此山水之乐，而且还想到“以兹丘之胜，致之沣、镐、鄂、杜，则贵游之土争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，价四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎？”。这就不是形而上的境界了，而是形而下的现实思绪，不但有从大自然的欣赏中得到乐趣，而且有山丘之胜不得其所的人生感叹。而在《小石潭记》中，则不但为欣赏石之形美，水之声美，潭之透明，鱼影布石，还有鱼“与游者相乐”之趣。这里的“游者”其实就是柳宗元。大自然美景的“幽邃”，远离尘世，超凡脱俗，自己的精神得到解脱，但是“其境过清”，欣赏则可，并不适合自己“久居”。不得已，弃之而去。

也許正是因为有了西山宴游形而上的解脱，这样形而下的愉悦才不是“暂得其乐”。柳宗元流放生涯中，心灵虽然丰富，但形而上的顿悟与形而下的现实矛盾是很难回避的。到元和九年，他在流放地已经十年了，写下《囚山赋》发泄他的幽愤：

顾幽昧之罪加兮，虽圣犹病夫嗷嗷。匪兕吾为柙兮，匪豕吾为牢。积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔？

这充分说明，他在被贬的漫长岁月中，毕竟是痛苦的，形而上的天人合一的超脱，与形而下的购得良土的快感，欣赏潭水的清幽，从中得到的心灵安慰，终究不能完全消解他内心的积郁。当然这并不能扑灭他在山水之美中获得生命质量提高的理想。

四

《永州八记》如此丰富的精神内涵，都是前代山水游记所缺乏的。

张岱在《寓山注跋》中说：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎。”此论也许失之偏颇。固然郦道元《水经注》有精彩绝伦的《龙门》《巫峡》（俗题《三峡》）等篇，文采斐然，锦贝灿然，但大多皆为注释，七宝楼台，离开水经，不成片段，更无柳宗元《永州八记》所展示的精神内涵之统一而丰富。

当然，差不多与郦道元同时，在南朝以吴均为代表，则以骈文为主。后世数百年间骈文占据了主流，也产生过一些杰作，如唐王勃的《滕王阁序》。但是，骈文作为一种文体，其对仗的句式固定，平面滑行，缺乏精神内涵，造成了形式主义之风的积弊。韩愈、柳宗元针对骈文不重内容、空洞无物的弊端，提出“文道合一”“以文明道”，发动反骈文的古文运动。苏轼在《潮州韩文公庙碑》中说，韩愈古文运动的功绩在于“文起八代之衰”，八代是指东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。

在《始得西山宴游记》中，“文起八代之衰”是如何表现的，如今许多分析文章不约而同地忽略了。

骈文的特点，除了对仗，在句式上以四六言为主。如《滕王阁序》：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，槃戟遥临;宇文新州之懿范，檐帷暂驻。十旬休假，胜友如云;千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学土之词宗;紫电清霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区;童子何知，躬逢胜饯。”全文除可以省略的虚词以外，都是四言与六言之交替。这就是骈体的形式规范。

柳宗元所提倡的古文，乃是先秦西汉的古文。其原则是：第一，不事对仗，因为对仗拘于平面描绘、多用华丽词藻;第二，师承先秦西汉散文之记事叙述;第三，骈文大抵四六言的句式，而古文则为散句，也就是句式的长短自由转换。

自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施行，漫漫游。

数句基本是简朴叙述，不事藻绘，句式自由，无偶句对仗。第一句说自己身份乃获罪之人，只用了五个字，下面三个三言，对于心理上长期的恐惧，也只用了三个字“恒惴栗”，这就是古文的简朴。其后是四言（则施施行），然后又是一个三言（漫漫游）。其实“施施行”和“漫漫游”本是可以对仗的，加上一个“则”，有了因果关系，变得更加自然。作者不但回避对仗，连排比句都是回避的，回避排比，就是回避人工痕迹。但遇到可以对仗和排比的情况，只要是有利于表现自然心态的，就坦然用之：

日与其徒上高山，入深林，穷回溪。幽泉怪石，无远不到;到则披草而坐，倾壶而醉。

这里的“入深林，穷回溪”“披草而坐，倾壶而醉”，下面的“过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅筏”，就是对仗句，皆为三言。“攀援而登，箕踞而遨”则是四言。句式的自由组合，手法的自由转换，完全是心灵节奏的表现。运用之妙，存乎一心。

古文始于先秦西汉，反骈文的唐时古文却不同于先秦古文。先秦古文极少对仗句法，《季氏将伐颛臾》中的“危而不持，颠而不扶”“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中”，就有人怀疑是出于后人之手。但是在柳宗元笔下，这样的句式往往似漫不经心出之，在朴素的叙述中略带华彩，并不妨碍其文之自然。

《钴鐲潭西小丘记》中写到山石，就用排比作了尽情渲染：

其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵌然相累而下者，若牛马之饮于溪;其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

柳宗元和韩愈提倡古文，反对骈文的人工性，这样的排比突破了骈文的对仗程序。难能可贵的是这并非柳宗元唯一的手法，他似乎是很有节制地使用着的，在《小石潭记》中形容池边石头的奇异，就用了相反的手法：

近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。

与河床的整体性相反的是分散性，变化多端。“为坻，为屿，为嵁，为岩”，强调的是形态各异，一派自然本色。多姿的山石与统一的河床形成对比。不可忽略的是语言的节奏。一连四个短句，每句只有一个名词，没有形容词，却达到描写的效果，表现出复杂的山石形态，词语和句法却是如此单纯，这不但是自然景色的奇观，而且是语言的奇观。前面是参差的长短句，后面是整齐、并列、没有形容和夸张的短句，发挥了古文的自然优于骈文的人工之优长，构成一种有张有弛的节奏;从心理感受上，又给人一种历历在目、应接不暇的感觉。对语言控制得很紧，是柳宗元的一种特殊追求。

柳宗元与韩愈并称，但是二人文風并不雷同。相比起来，韩愈之文几乎更多散句，不用骈句，常有直接抒情，往往禁不住“一唱三叹”。其趣，亦不限于情趣，兼具理趣（《师说》），特别是谐趣（《送穷文》《毛颖传》）。欲窥柳宗元为中国唐代古文带来的特色，与韩文的比较或者不可缺少。