那年的冬季

毕华勇

一

我第一次住医院是当兵的时候。事前没任何征兆，也不知道有什么病。我只是在某一天去军医院看住院的一个战友，顺便做了几项检查，结果医生看了几张单子后说：“哪个部队的？准备住院吧。”我毫无思想准备，有些担心地问：“什么病，重吗？”女军医十分慈祥，她看了看我，然后十分温和地对我说：“没事，有一项指标不合格，住下来观察几天。”我这才松弛下来，不假思索地说：“行。”

此时，小季正在给每个床位的病人测体温，抽血。这是她每天例行的工作。这天她是白班，忙完首先必须做的测试外，她便推上早已配好的液体、药片开始给病人发药，输液。小季的扎针功夫好，病人都十分放心，但她言语极少，总是一副羞涩的表情。军队医院百分之九十九的病人全是端岗子后生。平日在练兵场上一个个生龙活虎，到了医院，大概对病情的恐惧，一个个像霜打了的茄子，黑着脸弯着腰一副可怜样，有时还哼哼着呻吟，搞不清自己内脏哪个地方出了毛病，总是感觉到处不舒服。也有的兵蛋子确实想躲避连队的强度训练，无病呻吟，装模作样地在医院赖着，包括我自己与医院之间，突然间有什么联系。不过，我住进来，也可以缓解一下平日紧张的生活。至今我还保留着在军医院所作的日志、看过的书籍，还有写下的小说稿。偶尔翻一翻，军医院几个熟悉的名字让我想起一个个来自不同地方的医生护士，那模样都很年轻，似乎全身上下都充满了活力。不过 ，她们似乎从少女时就做好了树立远大理想的准备。那年月军营的生活很枯燥，也十分单调，人人除了争上进外再没有别的想法。可小季常常带些迷惘，和我一样偷偷地为前途担忧，可一旦说到文学作品，她的话语显然多了起来，有时讲一个故事，滔滔不绝，即使她至今都没有写出一篇小说或一篇像样的文章，也不在为书本里那些人物的命运而叹息担忧，但军医院所有的一切，已是她生命重要的一部分。

我走进病房时，是小季给我称体重、测体温、量血压的。这些基本的测试完了以后，她的两只眼忽闪着看了我一下问：“哪个部队的？”

“军分区独立营。”我有些不好意思地回答。因为当兵后第一次这么近距离接触异性，多少显得有些腼腆。

“名字？”她这次没看我，声音从口罩下面发出来，甜甜的那种，很柔软。

“不是写着吗？”我指着入院通知单。

“病例首页要核对清楚的。”她回过头看了我一眼，斩钉截铁的样子，我更加不好意思了。

我就这样成了一个病人。医生说住院观察，看还有什么指标不合格，我没放在心上，自己觉得好端端的，怎么一下子就病了呢？进了病房，无论自己感觉如何，同房的病友围过来问长问短，其中有一个是我们一个营里的，又是老乡同年兵，自然用一个老病号的口气说：“这可是传染科，不能马虎，病了就得好好看。”我默默地应允，只说当兵一个人在外，只有靠老乡们关照了。可心里还是觉得别扭，前几天单兵训练我还第一呢，越野长跑，全副武装爬山，我一点儿没觉得有什么毛病，怎么会一下子就住院了呢？而且又住进传染科，谁给谁传染呢？

这一想，我有些后悔，检查什么？真是开国际玩笑，自己又不是怕吃苦的人，逃避訓练那是一些没本事人干的事，自己军事上哪样不好？何必如此呢？

小季进来了，她给我的床头插了一张填写好的小长片，我瞅了一眼，没名字，只写十三床，病情待观察。我问：“稀里糊涂住了进来，哎，什么病呀？”

隔着口罩，我看不清小季的表情，内心却着急，翻腾着复杂的滋味。要是真病了，我多少有些想家，也害怕。

“没事，只是怀疑。”小季接着补充道，“今后要叫护士，懂吗？”

但关于这点问题，或许小季过于敏感了，大家都叫她季护士，还有护士长，好像再没有什么“官”了。其实，我一直都在表现自己和普通的兵不一样，不仅军事过硬，而且文化也不赖，比如说从新兵连开始，我是副班长，还负责连队的那块黑板编写，下到连队后，照样编写黑板报，还当文化教员，多牛！这是刚入伍新兵的一种荣耀和骄傲。还有，新兵集训一结束，我便得了一次营嘉奖，仅次于立功了，但这样的荣耀我一直都没有寻找开口的机会给别人炫耀。可是，不知怎么的，见了小季，我一直想说。事实上，平日里我很少说话，除非开班务会非得讲几句。现在，我要面对一大帮女性，说什么、不说什么都得拿捏住，因为我不想在异性面前自毁形象。所以，每当有话到口时，如鲠在喉。在这医院，我们和她们，仿佛是两个星球的人，各自运行，各自完成本职工作，一点也不相干，只在我们有病的时刻才彼此有了接触。许多事，特别是对于她们，女兵们的生活一无所知，虽然都是部队，但似乎与我们整天雄赳赳、气昂昂喊着号子唱着歌，训练场上流着汗磨着肉完全不同，或者说分工不同，她们显得安静得多了。

其实，背着医生护士，我把每天早晨发来的药片全部倒掉了。她们一无所知，每天例行给我做检查：量体温、测血压、抽血，从头到尾，护士们依旧认真，有时对其他病号也凌厉，呵斥，打针时是对捣蛋鬼们最好的报复时刻，别看她们温温雅雅，打针下手毫不心慈手软，一针下去，猛推药物，疼得那几个嗷嗷直叫。

小季每次来，没说几句话，比起别的护士，她有些沉默寡言，我的病号老乡已住了半月之多，他指着小季的背影说：“她呀，清高，谁都看不顺眼。”

“是吗？”我很好奇，内心多多少少开始不服气。

“当然，你能跟她说上话，算是福气。”病号老乡说，他语气里充满了羡慕。

“有什么了不起。”我开始看我的书。

“不服你就试试。”

我肯定不服气。然而，这又与我有什么关系呢？人家不愿和你说话，人家就是整天板着脸，人家一个女孩子嬉皮笑脸干吗？人家——我这才意识到，一个深不可测的女孩是多么具有诱惑力的。我脑子里闪电般的过着小季的每个动作，每个眼神，每句话，×，就是与众不同。

我有些心跳了。

二

“你发表过作品吗？”这是小季主动问我。

我这才正儿八经地看着她。圆脸，高鼻梁，小嘴，嘴唇薄薄的，很性感。平日上班的时候她是按规定着装的，白大褂，必须戴口罩。眼下，她脱去了这些，一脸的青涩，让人忍不住浮想联翩，大概是在鲜红衣领的映衬下，她的脸蛋略泛红。眉眼间，有着一种读不出的奥妙。

那双清澈如水的眼睛，分明在告诉人神圣不可侵犯的信息。

我正看一本《荒凉的山庄》的书。她走进病房突然问我，见我没立即回答，愣住了，转而又问：“哦，是这样，我听她们说看过你的文章。”

“发过一些，都是小块的。”我合上书，有些掩不住内心的喜悦。终于，我可以让她们认可自己了。

小季意味深长地看了我一眼，带着敬意与轻盈：“怪不得她们说你和别人不一样。”

“她们是些谁？”我笑着，好像明知故问。

“就是她们，王护士她们。”

“知道了，前天我拿过一份报纸给她们看。”我不敢正视小季，眼光躲躲闪闪不知落在何处。

“可别骄傲。”小季丢下这句话，开门出去了。

我觉得小季话里有话，是真诚的告诫，还是嘲讽？我的心开始忐忑不安起来，原本要显摆自己的想法早就一干二净了，这滋味，多少让人感到有些煎熬，最初试图与别人分享，特别是与女孩子们一块分享的愿望彻底破灭了。不过我知道，无论是打击还是鼓励，我还是尊重小季的提醒，做人不能骄傲，也许她故意刺激我，让我继续前行。

我是自己给自己宽心的。

同房的两个病友乐开了怀，他们学着小季的语气说：“小子，可别骄傲呀！”接下来笑，他们无不嫉妒地说：“十三床，行呀，刚来几天，季护士对你有意思了。”

“见鬼，这叫有意思吗？猪脑子。”我白了他们一眼。

“还说你聪明，看不出来吗？我们都是老住户了，她可是从来没多余问过一句话的。”我的老乡战友递过来一个洗好的苹果说：“怕什么？好上就好上，她多俊艳呀。”

“扯远了，我说，以后规矩点，乱说会找骂的。”我赶紧撇清，“你们心里才想呢。”

“你心里软了，是不是？”同乡战友嬉皮笑脸地问。

“滚，没正经的。”我不想和他们说下去了。

“凶，说明心里念上小九九了。”

其实，他们说对了，我瞬间觉得小季是如此的楚楚动人。

“别忘了，我们是兵蛋子呀！”我故作镇定地回答。

“她可是干部，有选择权。”

“自己知道自己的底子，还是一口一口吃你的苹果吧。”我突然觉得自己紧张起来，为什么，我一下子弄不清楚，那种莫名其妙的焦虑和卑微升腾起来。

我是农村兵，怀揣梦想走进军营的。

其实，我不说出来这个令自己感到心虚的便是身份。谁都明白将来意味着什么，这样的身份让我在城市兵跟前显得不堪一击，更何况是在干部的小季面前，我生来就没有这个资格和她平等对话——所以，我不服气，拼命读书，写东西。尽管这条路走得十分艰辛，但没有后退的路，就像我努力当好一名兵那样，无论多苦多累，不都咬着牙过来了吗？

“你是不是真有那意思了……”老乡战友挤了挤眼，凑过来神兮兮地说。

这表情让人很恶心。我真想骂出脏话来。

“没事一边去，胡扯小心挨耳光。”我实在没心思理他了。但我知道，自己這是在掩饰一种软弱。于是，我起身走出了病房，不再与他们说那些无聊至极的话。刹那间，我有一种孤独感，情绪也显得无比激动，因为此情此景，勾起我许多伤感，想要哭泣，想要大喊，但很快压制了，这能抚平自己的软弱吗？

好在，连队那边好友又给我打过来电话，一个小说又发表了。

电话是在护士办公室接的，小季就站在身边。

三

这天夜里，我们刚睡下，小季悄悄推门进来，没想到她用手推了我一下说：“十三床，起来一下，我有话跟你说。”

我没有多想什么，穿好衣服便跟着出去了。医院里的楼道很静，昏暗的灯光叫人全身瑟瑟地发抖，外面的天气已冷了，我有些丈二和尚摸不着头的感觉。走进护办，小季指着椅子让我坐下，而后抿着嘴浅浅地一笑，“没想到吧，这时候我叫你出来。”

“有事吗？”我还是一头雾水。

“有，也没有。”小季坐下来，显得极不好意思，一时也不知说什么好。“我值夜班，睡不着，想和你聊天。”

我有些尴尬，心速突然加快，声音有些颤颤地说：“这样三更半夜的，我那老乡又该说闲话了。”

“你怕吗？”

“不怕，可是……”我吞吐了半天，还是笑了笑。

“你也太实在了。”小季替我倒了一杯热水。她在我东张西望的时候，咳嗽两声。“我给你看一本书，”说着她把一本厚厚的书递过来。

“你也爱看书？”我看着她，有些惊喜。我十分礼貌地站起来，接过书仔细瞅了一眼，是《红与黑》。我心想，这女子比我想象的更神秘，怪不得她警告我不要骄傲。

“没事看看。”她说。

我还是觉得不自在，不知说什么好。“现在文学著作太少了，有时没书看。”我的声音有些颤颤的。

“如果需要，我可以帮你找些。”她看着我，客气地说，我长这么大以来，第一次和女性这样面对面说话。此次的接触，似乎煽动了我心中的渴望，那种兴奋、激动，甚至还夹带着焦虑，使自己久久不能平静。

我们谈了很多，后来说到了爱情，只是书本里男女主人公的爱情，我们对他们的命运叹息，为他们爱情故事而感动，我们也相信，这世界呀，除了崇高的理想外，还有美丽的爱情，这种无拘无束的谈论，一下子把我们之间的距离拉近了。在那一瞬间，我突然心潮澎湃，无比的激动，但我知道，这莫名其妙的激动是有害的。于是，我尽力让自己平静下来，这种十分明显的起伏使自己也吓了一大跳。小季当然看出来了，她随即就笑了起来，我开始害羞，毕竟自己有了奇异的想法。

“星期天，我们去一趟书店。”小季改了个话题。

我彻底平静下来，心里暗暗责备自己，别把事想歪了。

“书店也没什么好看的书。”我说。

其实，我清楚，书店里刚上架一批新书，只可惜我捉襟见肘拿不出钱来，一个月只拿7块钱的津贴，哪有多余的钱买书？小季见我有些心不在焉，仿佛明白了我的心思，她说：“你帮我挑几本书，还有，你把你所有的作品让我拜读拜读。”

我欣然答应。

那天很晚了，我们都没有睡意，直到下半夜房子有些冷了，小季曾提议我们到休息室继续坐下去，我觉得不合适便婉言谢绝了。临回病房的时候，她似乎神采飞扬，一连说了几个“谢谢”。

轻手轻脚走进病房，也没拉灯，我老乡突然从床上立起来问：“怎样？弄到手了？”

“去你妈的，说什么狗屁话。”我觉得他那种口气和问话，简直是对我们的侮辱。我一下子火了，真有把他撕碎的冲动。

可这龟儿子还没觉得我的愤怒，往过凑了一下神秘兮兮地说：“你小子真有艳福，季护士是主动找上门来的呀！”

“你小子再多说一句，老子扯你的嘴。”我上床睡觉了，接着又补充道：“你把我们都看扁了。”

四

小季推门进来的时候，眼睛布满了血丝，好像刚刚哭过的样子，吓了我一跳。她休假，没穿白大褂也没戴口罩，一身干净整齐的军装显得格外醒目。看见我，一副十分委屈的样子，说话的时候几乎要哭出声来：“十三床，你们那边有个老乡太气人了。”

“老乡？怎回事？”我弄不明白。

“在隔壁呢，刚住进来的。”她掏出手帕擦了擦眼角边的泪。“我路过，听见病房里大喊大叫，进去后发现液体输完了，他的血回升过去，你说，我好心替他拔了针，他却破口大骂起来。”

“谁？我们部队的？”我问。

“不是，反正是你老乡。”小季声音还是有些沙哑。

“我去看看。”我起身。半开玩笑半认真地说：“狗胆包天，敢欺负我们季护士。”

我旁边的老乡战友跟着说：“就是，好心当作驴肝肺，咱得给季护士出出这恶气。”

我这次没有反驳。我猜小季也是这样想的。

但没有想到的是，我们过去后，刚住进来的病人竟然是我的同乡，他在另一个部队服役，已经是小干部了。他也是第一次住院，由于值班护士的疏忽，忘了给他换液体，当液体输完后他恐惧极了，全身上下直冒冷汗，看见自己的血倒流回去的时候，他已经无法控制自己的愤怒与胆怯。他喊、叫都无人应声，最后把喝水缸扔出去砸到门板上时，小季进来了，见状赶紧拔掉针头并且好心劝说：“液体完了，自个儿也可以拔掉，不然多危险。”我的老乡干部听了，立即火冒三丈，狠狠地用土话骂：“你娘个×，老子有三长两短要怨你们，还是怨我自己？”我原想这事挺复杂，现在看来是误会，我们交谈了几句，说相互原谅些，该恨的是那天值班的另一个护士，老乡干部早就没了火气，他接受了我的意见。其实，我与老乡干部也好，小季也好，在这样的环境里相遇是一种缘分，也是一件十分美好的事。跟我一块儿过来抱打不平的老乡战友还是多嘴说：“季护士跟咱老乡好上了，要多多谅解才是。”我瞪了老乡战友一眼，没想到我的老乡干部露出一脸的惊讶说：“真的？不好意思，我不该骂那么粗俗的脏话。”

我却感到有些不安。

我对小季说，我的老乡干部认错并道歉了，他是干部，思想觉悟、个人修养肯定不一般，他第一次住院打吊针，和我一样对医院所有的一切都毫无所知。可小季觉得，我是在偏袒自己的老乡，她觉得，道歉必须当面。

我面临这种十分尴尬的局面，有些不知所措。我知道，我的老乡干部绝对不会向小季当面道歉的，可我在这尴尬中，我一方面小心避开提起这话题，另一方面又好奇的兴奋，平日里看似柔弱的小季，记起仇来如此决绝。小季讨厌我这种处事，她说必须选择立场，因她如此的决绝，我只好乖乖地听从她的召唤。剩下来的时间，都由她一个人轻而易举地向我展示她最好的一面，而且十分认真又诚恳地袒露一个女孩子心中的秘密，她说爱情不容易找到，容不得半点虚伪。我一直不动声色地倾听，我觉得面对她，自己骨子里仿佛早已瘫软，已毫无力气说上来自己对爱情的任何感受。

“冷血动物。”她不止一次这样说，表情有些愤怒，她说我这样迟钝笨脑的家伙怎么会创作呢？

这更击中了我的要命处。因为自己对写作十分迷惘。

小季怔怔地看着我，不说话，她似乎感到了什么，或者说自己讲得太多了，她最后只说两个人赤诚相待，应该原谅一些过错，哪怕一些缺陷。

我还是弄不明白。

我控制着自己的情绪，因为自己清楚自己从乡下一路走来前途渺茫，是大道还是悬崖，很难说。刚从校园走进军营，所有的一切还没有认真规划，又毫无准备能干出什么惊天动地的事出来，一个从农村走出来的普通兵，谈论爱情是否太奢侈了。

“小小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者……”小季有些伤感，她用手指轻轻戳了我脑袋一下，站起来，表情绝望。

她的声音，犹如断了线的古筝，空空落落，从我的头到脚直至内心。刹那间，我的肉体与骨头被融化了，可心灵还在坚持着什么，仿佛有一团迷雾笼罩着，萦绕心头阻挡我秉性难改的自卑，现在，只有我，军医院外的草坪上，冷风凄凄，那种焦虑或者说紧张，折磨着我， 也许是不安，是否有爱，我十分无助地被冷风覆盖，我的未来是什么，能接收爱情吗？

“只是朋友呀！”有个声音提醒着我。

此时，我心里，没有哭泣，但眼眶里觉得早已湿润……

我差点忘记自己的童年，忘记自己的身份。离开故乡，本来已十分孤独了。如今，又仿佛置身于梦中一般，只能憧憬，想象。这样的故事只能写成小说，一个美妙的故事会让人痛不欲生的。

五

没人知道，这种纠结令我失眠，有时觉得自己真的病了，許多指标都出现了异常。我心里清楚，每当医生给我加药的时候，我偷偷地把药倒掉。我知道这药物吃多了，越是对身体不利，本想下决心出院回部队的，可主治医生一再强调，必须做一个全面的检查，现在我的状况非常糟糕。

小季还是来了，她一进门便问：“十三床，到底怎么回事？”

我并没有准备说话，或许她急切关心的表情让我脆弱的心更软了下来。小季提着一大堆水果，还有好几本书。她说本来礼拜天和我一起去上街的，可她临时又改变了主意，还说鉴于我的表现，她不想和我一起引人注目，而且影响不好。她还特别强调怕影响我的进步。这一顿说，让我更加尴尬。我感到自己挺无辜的，怎么老让一个女孩子数落自己。小季说完了，笑了笑，伴随着她削苹果的动作，我的心七上八下地乱捅着，我有些不甘心，半天才说：“你老是盛气凌人。”接着又补充一句：“你这样不觉有危险吗？”

“你是批评我还是关心？”小季有些敏感了。

“我说你善良，美丽。”我夸她了，其实是脱口而出，或内心早就深思熟虑过了。

“第一次这样恭维本护士。”小季笑得十分开心，她把苹果递过来：“我买了一本《第二次握手》，刚到的，以前是手抄本，传得厉害，现在正式出版了，丁洁琼和苏冠兰的爱情，太感人了。”

“你看过？”

“听说过，你看吧。”小季拿出另一本书说：“沈从文的《边城》，写湘西的，我看这本书，完了再换。”她突然就像小孩子一样朗诵起诗来：“你说如果要恨就恨吧/我惊诧，恨什么/你又不是那个爱我的人/你又不是那个爱我爱得发了狂的人/你只是现在的你，你现在，躯壳沉重，似有所思/在我眼里，恰似大雨骤停，四周清明，那时，那境，皆属于我所思所想，与你无半点相干……”她开始流泪了。

这样的伤感，我跟着难过，我有些急了：“怎么了，是不是我做错了什么？”

“没有，是我太激动了。”小季说。

但对我来说，一种开始就没有结局的故事索性要放弃。

看得出，小季心里还有什么秘密要对我说，只是我没抬头，看不到她的表情，我明白，这样下去很危险，我们之间不应该有什么，也许她的伤感另有原因，但愿与我无关。

夜里，我在病房看书，同室的老乡战友说他明天就要出院了，我们自然而然又提起了小季，老乡战友说：“你躲躲闪闪怕什么，人家是真心实意的呀！”

“你懂个屁！”

“我又不是憨汉。”他不服气。

“就是一个憨汉，尿泡尿不照照自己是谁。”我说。

“可未来是什么，都难说，也说不准你还比她混得好呢。”

“但愿……”我什么也不想说了。

外面突然下起了雪，当我看到路灯下飘飘洒洒的雪花时，好像幻觉一样，充满了情趣。

“十三床！”小季推开门，拍打着身上的雪花。

“你怎么过来了？”我知道今夜小季不值班，她的宿舍在马路那边。

“下雪了。”她说。

“哦，下雪了，太突然了。”我说。

“跟我出去走走。”

“我……”我犹豫了。

“赏雪呀，不情愿拉倒！”小季靠在门口，看着我。

“去吧，不是睡不着嘛。”老乡战友劝说道。

小季转身走了，我跟随着出去。夜晚的雪景看起来那么和谐、温馨。我甚至忘掉了我们之间存在的距离，小季回过头对我说：“不要勉强呀！”

“哪里，人生难得一知己，四海皆兄弟。”我觉得这话没说好，有些不严肃。当我们相视而笑的时候，小季突然伸出手，使劲握住刹那说：“你有对象了？”

“哪有，小地方人都不懂。”我说的是真话，高中读书那会小，还封建，男女授受不亲呢。

“怪不得，你傻呀！”小季越发紧紧握着，她的手很温暖，也柔软，可她的劲儿恰到好处，让我很容易想入非非。

于是，我跟小季说我们只能做好朋友。

“你不是一直写东西吗？”她说。

我点了点头，可是我说：“这仅仅是个爱好，几年兵当完了，复员后干什么？我自己都没把握，我没有固定工作，真不想连累别人，你可千万别说我的话是假的。”

“我有工资，可以养活你。”她停住了脚步，十分认真地说。

我真想抱住她，无论如何，这话听上去让人感动。可我要实现我的理想，很难，也渺茫，我并不相信这是爱情。

“我读了你的东西，很感人，也有才气。”她说，“有时候，在于能不能坚持，我会帮助你的。”

“所以，有时候故事往往开始就有结局。”

“你不喜欢我？”

我们就那么相互盯着对方，离得很近，彼此能听到心跳的声音，在这静谧无限的夜间，清脆的声音可以折断温婉，可以化掉。我意识到这个话题在我这儿无法继续下去的时候，心里无比的慌乱。

“我们必须接受现实。”我觉得自己成熟了，不会随意说出爱与不爱。

这很残酷的现实。

但我不知怎么的，我总有预感，这种情况将是第一次，也是最后一次，没有太完整的美好，所有的痛苦将被遮掩，岁月会说明一切。

雪花落在我们脸上，立即融化成湿漉漉的水珠，我不知道自己脸颊上是雪水还是泪水，往下流，一直淌进脖子，冷却着身体……

六

那年的冬季连续下雪，我从军医院离开后收到小季的几封信，还有她打来的电话。由于部队的诸多不便，好多次都没有接她的电话。军医院所有的人總是交头接耳说起这个故事，在后来很多时间里，我学会了面对所有的猜测和非议，也学会了忍受孤独，我没有跟任何人倾诉的欲望。每个冬季，我的脑海中就会浮现出许多年前纯洁如雪的一幕。这已是若干年后我才明白过来的，过去了，放弃了，一切都成为回忆，我们充实过，虚幻过，又是因为当兵而美丽过。

至于那天晚上，后来说了些什么我觉得不重要了，小季要我说的那句话，从始至终没有从我嘴里说出来，即使后来写信，那三个字，似乎是世界上最不好开口的，也是最让人心疼的，是应该承担责任的，但因为我怯懦，因为出身，在我生命中戛然而止。

好在，我几十年如一日，不停地写东西，就像那年的冬季很特别。我的冬天，因此幸福。

责任编辑：李 梅