树婴

李昕

1

刚走到楼梯过道，就传来了一阵刺耳的啼哭声。

M心想，现在到处都是小孩们的尖叫，要不就是撕心裂肺的哀号，尤其是假日、节日。S城还有什么，除了这些讨厌的小东西。

走廊不长，他却越走越疑惑，这个小孩的尖叫非常特别，一般小孩的叫声是尖细的。然而这个却是如闷雷般，一阵接一阵，虽然沉，却给人异常的庞大感。

他只是一直往自己家的方向走，多年中他都是这样的，无论如何他都认得家的方向，且是笔直走。他有时会想，我这个人是不是笔直的，或者我的人生是不是笔直的。但也只是，你知道，想想而已。

一开门他就疯了。

他看到他的女朋友，晶晶，手忙脚乱地抱着一个类似包袱的东西，然后包袱里传来了他在走廊里听到的声音。“妈的！”他脑子里只闪过这两个字。

“那是什么？”他粗暴又不耐烦地问。这个女人仍然不说话，她已经有三天没跟他说话了。“这个女人，妈的！！”他在心里又骂了一次。

“是个小孩。”她甚至带着愉悦的语调说。

“我他妈的知道是个小孩，哪里来的小孩？！”M终于忍不住了。

晶晶仍然像抱着一个易碎品一样紧紧搂着那个闷雷般的小孩。她还在叫——

“她饿了，但我找不到吃的东西。你快去买点奶粉，或者婴儿吃的随便什么玉米糊之类的来。”她倒是挺坦然。

M的愤怒已达到了极点，但他此时确实想离开这个房间。于是，他真的就去了，连他自己也不知道为什么会这样，不一会儿，他就拎着一大袋婴儿用品回来了，里头居然还有纸尿裤。

那孩子睡着了。晶晶靠在沙发一边，也睡着了。没有饭，没有任何能吃的东西。他只好又出去，买了一些乱七八糟的食物，大多是需要放在冰箱里的那種。

他坐下喘了好一会儿，才想起看看那孩子。他已经不对这个女朋友抱有任何指望了，他觉得她是个神经病，或者精神病，总之是有病，但为什么他没法抛弃她。

他离不开她。虽然她已经做了很多荒唐的事，再加上今天的。

2

那孩子——不看也罢——不看还好——那居然——也算是个人，他不知道该怎么形容，但她确实是个，人。是个女孩。有光滑的阴部。但皱巴巴的如同一只小老鼠般，还不到两个巴掌大，却能哭出那么响的声音，真是让人惊讶啊。可最让人觉得不适的是，她长得也像只老鼠。五官，是有的，有五官，但确是老鼠般尖细的五官。眼睛，不仔细看，根本看不到。貌似只有一个鼻孔出气。嘴唇抿在嘴巴里。鼻子突出来。再加上四个小爪子，天！

“她很好看吧？”就在他弯腰看那老鼠妞时，晶晶已经醒了。

“这是什么东西？”他又问了一句废话。

“从哪弄来的？”这个不算是废话。

“哦，这个嘛。”他的女友晶晶是一个说话很慢的女孩，五官普通，身材普通，总的来说一切都普通，但她的声音很好听。他刚开始，就是被她的声音打动了。他听过她唱歌。一个人唱，在五年前平海路的最后一班巴士上。

“捡来的，在树上。”晶晶今天说话倒快了很多，可能由于比较开心的缘故，正常时她都是不开心的，他和她在一起这五年，他见她笑的时候都不超过三次，更多的时候，她面无表情。

“什么，树上？哪儿的树？树上怎么会有孩子？”M此时的愤怒已被好奇心代替了。

“就是啊。我拍照，想找片树林，干净的树林。然后迷路了，不知道开到了哪儿。”晶晶一件事总是不能一口气说完。

“嗯……我下车开始随便拍点野草什么的，过了，一会儿，还是很久呢？就听到了哭声。”M不作声，他不打断她，他太了解她了，一有人打断她说话，她就会说得更慢，严重时甚至失语。

“哭声……对。我就……找啊，找啊。在一棵茂密的小树……里头的一个，粗壮的树杈上，我看到了她。”说完，晶晶很得意的样子，随手拿起他刚买的食物，胡乱吃了一口。

“我觉得，她……是故意让我，找到她的。”她嘴里塞满食物，但他还是听清了。

“为什么？”他问。

“因为她就那么直直地看着我，看着我的眼睛。我们四只眼睛……就像四条直线那样，连成了一个……平行线。”她咽下了最后一口，开始沉默起来。

“她居然能看到那孩子的眼睛。哈哈哈哈！”他心想。

他无奈地站起身，已经晚上九点多了。上一次晶晶这样，是在一个咖啡馆里。她坐在那里，面前是廊架上装饰用的四个红酒瓶子。一大堆服务员围着她。他慌忙赶到了，领班总算松了口气。晶晶在那里大闹天宫，隔一阵就大喊大叫，还捂住耳朵在地上打滚儿。不知道为什么，她的力气突然变得那么大。服务员想把她拉出去，却死拽都拽不出去。问为什么，也不说。他们只好翻了她的包，找到她的手机，和常拨号码。终于，找到了他。

“晶晶，怎么了？”她看到他，马上镇定了很多，慢慢用手指着那四个酒瓶子，却什么都说不出来。

隔了好一会儿，她安静下来，用手指着一个方向。他看了看，什么都没有啊。但她还是说不出来，只是很着急，一个劲地用手指着。最后他只能说，“晶晶，你过去，把你看到的再指给我看。”于是，她像一个吓坏了的小孩般，先是紧拽着他的手，他用手紧紧握着她，鼓励她。她终于走过去了，细白的指尖刚碰到其中一个瓶子的瓶口，就被电了似的弹了回来。

M仔细地看着这些瓶子，也就十秒钟吧。他走过去，把四个瓶子重新摆放好。然后回头看晶晶，她的脸色终于平静下来。他认得她正常时的样子。

那四个瓶子的间距不对。有三个是同样的距离，其中一个则离另外三个远一些。

听起来有点疯，但他确实明白她。就是这么回事。她说话很好听，虽然很慢。因为慢，相对就少，他认识她五年来，几乎可以统计出她一共说了多少字。但她有时唱歌，她一唱歌他就会哭，他就会深刻地意识到，反复地，一次又一次地，意识到，他是多么爱她。

3

今晚她是不会说话了。M知道。他把她抱到床上。她睡着时也很沉，几乎怎么都叫不醒，除非她自己醒了。而M正好相反，M是一个重度失眠患者。

一个真正失眠过的人，或正在真正失眠的人，他们都明白的。失眠和不失眠前，整个人的世界观、人生观都会变掉。白天会变得很恐怖，如腐尸般惨白的脸，闷闷的，白天就是这样。晚上是属于他们的，他们也仍会怕，但毕竟没有和他们不一样的人，人群，在街上走动。失眠人和夜晚的缘分一般都很深，他们懂得黑暗。黑暗里其实什么颜色都有。不失眠的人看不到。

M即使睡着了，睡得也很浅。今天同样，他看着身旁的晶晶，心里感到与平时一样的安慰，至少有一个人类是正常的；但晶晶也不正常，这好像悖论，从他的世界出发，他又觉得她是无比正常的。至少在，晚上。

凌晨三点，他听到一阵闷雷般的声音。立刻他从昏沉中清醒过来，他们的房间现在是三个人了，而不是原来的两个。

他走到客厅，看着沙发上的婴儿，她拼命地哭着。辗转反侧，说白了就是一小团生肉似的，跟他在菜市场买猪肉时，看到的那些碎肉差不多。他抱起她，来回走着，从客厅走到厨房，再从厨房走回客厅，但那孩子只是越哭越响。他疑惑她是不是饿了，又拿起奶粉给她吃。她全都吐了出来。然后，他又查看尿布，也是干的。怎么回事？

他被她哭得心慌意乱，最后甚至有一种悲伤的感觉。然后他抱起她，那团小肉，突然一阵针刺般的东西扎了一下他的手指。M觉得很痛，而且血慢慢渗了出来，他第一次送晶晶玫瑰，也被这样扎过一次。

因为突然的刺痛，婴儿差点没掉在地上，况且他也没有抱孩子的经验，但她稳稳地掉在了沙发上。

M看着自己的手指，检查裹着婴儿的被单，但什么都没有。他突然想起，自己怎么那么蠢，刚才他抱那孩子时，她身上根本没有被单。

被捡回来的，从树上被捡回来的，这个孩子。她——

她的背上长出了一根根绣花针般的小刺。只有几个小时，晶晶抱着她的时候应该还没有。

M仔细观察着那些小刺，并用一块小纱布抵住了婴儿的头，以防她趴着闷死。那些小刺，粗看，貌似是不会伤人的，而且是肉色，和婴儿的皮肤一个颜色。尖头，似乎被包裹住了。这是它不伤人的假象得以维系的原因。但你只要轻轻，不管有多轻地碰到它们，都会被刺得剧痛一下。它们好像会伸缩，M想，自己反正也睡不着了，就大着胆子又伸出了手，那些刺，本来的颜色，是深褐色的，偏黑。一有人的皮肤接近，它们就会像磁石般冒出来，又快速缩回去。但很奇怪，它们只对人的皮肤产生作用，如果包上布，它们会永远缩在肉里面。

婴儿现在很安静，出奇的安静。M的血几乎浸染了她小半个身体。她不再是紧张地蜷缩着，而是舒缓了。

4

一大早，M匆匆赶往公司。又是浑浑噩噩的一天，还好，他的工作很简单：输入员。他的公司是一个数据统计公司，一般输入员这种职业都已经淘汰了，但在这种公司，作为一个传统，他有幸被保留了下来。

朝九晚五的生活，还有长期的失眠，白天和晚上M有时已经分不太清了，晶晶睡了，就是晚上，晶晶醒了，就是白天。

又一次，他居然在自己家门口迷了路。四周高层建筑的小区都一模一样，那些一个个小窗子，像一个个小黑洞，密密麻麻的。每栋楼，都似乎高得把天空遮住了。犹如四面墙，它们飞速移动，挤压着他，他疯狂地一直跑，跑了很久。他觉得那些墙快把自己挤扁了。不知道跑了多久，他已经一点力气都没有了。体力全部耗光，大脑才清醒了点。

今天他提前请假回了家，他说身体不舒服。其实，他真正担心的是，那个婴儿。总觉得好像会出什么事，晶晶也在家。她今天应该不会出去，因为她昨天出去了。她在这方面倒很有规律，隔一天出去一次，随便拍点什么，那些照片，他从来没看过。他太累了。

今天婴儿没有哭，他感到安心了一点。他放心地推开门——

家里！家！似乎被打劫了。遍地的垃圾食物，食物的包装，各种生活用具，碗，花瓶，雜物箱，草编篮子，烟灰缸，帽子，塑料袋，鞋子……

还有，颜色。

血红的一片。所有能装液体的东西，都装满了红色的液体，准确说，是血，鲜红的血。

他大喊着晶晶的名字，找遍了所有房间，但她不在。那孩子却还在，她被稳妥地放在他和晶晶的床上，脸上似乎有一种含义不明的笑意，而且，全身都是血。

他大脑像被强地震震碎了一样，但第一反应仍然是用布包起那孩子，准备从二十楼扔出去。但就在他做这件事时，他的手臂被咬了一口。

是晶晶。她脸色苍白，手里提着两个黑色的垃圾袋。

而M此时，从地震变成了震后的大脑空白反应，晶晶摇摇晃晃地向他走过来，他一头栽到了床上，孩子也在床上。他以为晶晶是走向他。但不是，她走向了那孩子。而她的手腕，绑着好几层白色的绷带。

他瞬间就知道是怎么回事了。他用尽全力站了起来，抢过那孩子，跑向窗边，但一个扑腾，又被什么拖住了脚。晶晶的手死死拽着他的脚，他们就这样一前一后躺在地板上，孩子也在地板上，平静地看着他们。他在错觉中，觉得那孩子的眼睛似乎变大了。

他还在挣扎，但此刻，一阵熟悉的歌声……

那是天使的声音，空，但不是空洞，是像空气那般深邃，直接被吸入你的心。你知道你没有心活不了，而那歌声的空气，就是一个濒死之人的氧气，没有氧气你活不了。反正你怎么都活不了。他不再挣扎了。

他看到晶晶的白袜子慢慢走过来，温柔地轻轻地哼着一首摇篮曲。她弯下身，抱起了孩子，微笑着，一直微笑着，非常美。他看呆了，他从没见过晶晶这样的笑容。五年啊，五年中。可这孩子，轻易地就做到了。

M颓唐地坐在地板上。从没有过的颓唐，和心碎，和心动，和心痛。

他一直觉得自己是深爱晶晶的，虽然她经常令他抓狂。他也一直以为晶晶是深爱自己的，因为只有他才能明白她。他觉得他是明白她的，但现在，他仿佛更清醒地看到了一个事实，一切都是他觉得。他觉得而已。

5

从此以后，他们的冰箱变成了一个冷藏血库。M不知道那些血是从哪里来的，或者是动物的血。他彻底心灰意冷了，但他不能离开晶晶。而晶晶不能离开的，是那个孩子，她甚至不出去拍照了，整天都待在家里，当然，白天他不知道，她是不是整天？哦，应该不是，要么血从哪里来呢。

而那婴儿几乎从他被刺伤的一刻开始，就再也没哭过，显得平静和悠然自得。“这个恶心的东西！”他只能在心里骂。他有时觉得婴儿在笑，在笑他，可细看又好像没有。

晶晶却一天比一天快乐，虽然她的身体一天糟过一天，但她无疑是快乐的。M看着快乐的晶晶，觉得一切就这样了吧。他还能奢求什么。他不希望她死。所以，他也没法处理掉那孩子。

还是平常的一天，M机械般有条不紊地输入那些数据，统计数字。但输到一个数字小数点后第八个7后，他突然有种不祥的感觉。

堵车。他从出租车里跳下来，疯狂地跑回家。晶晶不在。大白天。孩子还在，他把孩子翻过来，他因为厌恶她，已经很久没仔细看过她了。她的背部，仍然是遍布着密密麻麻的肉刺，但它们明显变大了。事实是，孩子也变大了。已经达到正常婴儿的三分之二了。那些肉刺很恶心，但他又找来了放大镜，更奇怪的事发生了，肉刺似乎不是原来一根针似的样子，而是在同一团中突出很多分叉，像什么呢，M脸色惨白，放大镜也从手里滑了下来。

是树枝，很多树枝，很多很多树枝。

可晶晶呢？

他想到晶晶，还是勉强站起身，他想起了他们原来恋爱时经常去的几个地方。一个偏僻的小学公园，一个儿童游乐场，一个游泳馆。

不知道为什么，他有一种强烈的直觉，就像他思考过自己的人生是不是笔直的人生一样，他坚定地走着，一直走，沿着一条直线走。

她就在那里，安静地坐在草丛小湖边的长椅上。

膝盖上，还有一个小男孩。小男孩垂着头，脖子的颈动脉上插着一把水果刀，血一滴滴流下来，流到自己家最大的一个红色垃圾筒里。

晶晶用手抚摸着小男孩的头，轻声哼着一首歌。他一下子就听出来了，是他们第一次约会时她为他唱的那首《彼岸》。

“我多么想到达彼岸，我是多么想你。你在彼岸拿着花朵，我最爱的粉红色，花朵在你的手里，它们轻轻地摇着头，等待着我，等待着我，到达彼岸。啊，我是多么想你，你的彼岸，我每天都看见阳光，灿烂地闪烁，在波光粼粼的湖水，照耀着，照耀着我们的彼岸……”

M失声痛哭。

6

一切返回平静。

M依旧朝九晚五上班，回家。看着晶晶喂食婴儿。两人一起吃饭，不说话，但晶晶偶尔唱歌，他们经常并排坐在沙发上，电视总是同一个频道，他们似乎都在看电视，但电视没有声音。他们貌似看得津津有味，有时晶晶会突然唱起歌，M的眼泪在黑暗中流下来，对着电视。

不知道多久过去了，他们的房间，现在已经不叫房间了，就像一个山洞。但M不以为然，晶晶就更加毫不在乎，她好像生活在另一个世界。M有时会认为，她和那婴儿是在一个世界，而那个世界里，没有他。

他们已经不和任何人来往了。原来还有几个要好的朋友，但自從把电话拆了之后，手机也相继停掉了。因为没交纳有线电视费，电视频道也被停掉了。但两个人每天默默吃过晚饭后，还是会并排坐在一起看电视，没有声音的雪花，白色的雪花，有一次M不自觉地摸了摸自己的头顶，大雪鹅毛般落下来，他和晶晶坐在雪中，很美。

他还是不怎么看那个孩子。他也在自己的世界中，只有晶晶唱歌时，他才觉得他们俩，还在一起，还在相爱。相爱的人啊。

房间的窗帘永远是拉着的。还好，房子是自己的，没有谁来没收。不交电费、煤气费。于是，这些全部停掉了。物管也拿他们没办法，晶晶不出门。不出门并不犯法，他们也看不到M。奇怪，M每天都是在上班的啊。当然，最后忍不住的还是大楼的保安和物管，因为那个房间，已经很久没人出入了，甚至有一些气味传出来，邻居们都在投诉。于是，他们在辖区派出所申请了下，终于撞开了那扇门。

很多人都立刻吐了，更多的人飞也似的跑开了，少数的人昏厥了过去。那房间里有好大的一棵树，树的上半部，庞大的如降落伞般的树枝。由于长期没有水，已经变黑了。一个女人抱着大树，脚上穿着白袜子，嘴角带着微笑，一根明显是人为掰下来的树枝，从她的嘴里穿过去，然后从脑后穿出来。

整个房间都是血，但有些都渗透到地板里了。

半棵树枝的根部，被一个男人，男性尸体固定着。这个男人呈圆形，嵌入了地板，就像一棵大树的护围。

他的脖子上插着一把刀。

刀柄，握在女人的手里。

原载《西湖》2019年第1期

责任编辑：青芒果

美术插图：知 止