痴迷B.V.劳森（美国）

鞠薇译

偏偏在今天，公共汽车晚点了，可能无法在五点半贝利琴行关门前赶到了，还是改为步行吧。踏在雨水浸泡的水泥地面上，每一步似乎都在对他进行嘲笑，如同一个缓慢摆动的大怀表——踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒。他愿意把灵魂出卖给魔鬼，来换取短短的几分钟。

他跌跌撞撞地走过每一个熟悉的路标——5：05，越南老妇人和她的花店；5：07，卡斯克夫人牵着失聪的贵宾犬托尼在溜达；5：08，亚伯拉罕和穆罕默德在咖啡馆边喝咖啡边争论政治；5：10，爵士三重奏在老弗里蒙特酒店地下室排练。最后在5：15，终于赶到了，仿佛一个闪耀的灯塔，冲破了他心中焦虑的迷雾，冲破了贝利琴行的平板玻璃橱窗，上面折射着他身后层层叠叠的橙色和深蓝色暮光。

然而，它还在等着吗？万一有人捷足先登，像他一样爱上它怎么办？虽然几周前它就到了这里，但当他第一眼看见它那迷人的曲线，在灵魂深处，他知道他们注定要在一起。此后的每一个夜晚，它的黑白轮廓总是出现在他的梦中，就像《卡萨布兰卡》里的某些场景。

他颤抖着跨过门槛，屏住呼吸，将视线投向他的珍宝。令他惊恐的是，它不见了。之前它一直在那里，像个神龛似的待在角落里，在画着蓝色和金色天使的彩色玻璃窗户下面，那是他的吉兆。当他走向柜台，询问是哪个该死的偷了他的宝贝，他一眼瞥见了它，神情凄凉地待在一个它不熟悉的地方，紧挨着男盥洗室。

他虔诚地走近它，用墨迹斑斑的双手抚摸着光滑的琴盖，当他的手指轻轻拂过琴键时，几乎变得颤抖起来。他坐在琴凳上，试了试踏板。

突然间，小本顿·贝利像变戏法似的出现在他身旁，“我们今天做什么，金先生？”

“你把它挪了位置。”

“我们整理了一下库存，为一批新货腾出地方。但它还在这里，像往常一样等待着。我还担心您今天来不了了。您很喜欢这架琴，对吗？”

“雅马哈不是很好。不过，这个小斯坦威……”他的声音低下来，激动得有些哽咽。“贝利先生，我想，我决定买下它了。”

贝利的小眼睛圆睁，尖鼻子和下巴张开着，金先生觉得他看起来有点像鳕鱼。他仔细地数出一沓百元钞票，“这些够订金吗？”

贝利高兴得眉开眼笑，“这是很大一笔订金，我以为您太太——”

“她会慢慢接受。”

他知道她会是怎样的反应。中国龙般愤怒的眼睛，每个毛孔都散发着不满，双手叉腰，他发誓终有一天那双手会永久地固定在那里，就像被强力胶粘住。长期的愤怒情绪使她的脸满是皱纹，这一切皆来自她确信他正驶向永恒之火和地狱诅咒。

在他的钱包里保存着她的一张他们约会时期的照片，一个有着褐色头发、笑意盈盈的蓝眼睛美女，带着古灵精怪的幽默感。他时不时地看看它提醒自己，这个整日困扰自己的恶魔曾经拥有过人类的形态。

在回家的路上，他感觉像在跳舞。让她们嘲笑吧，说他多么愚蠢。他知道彩色玻璃窗上的天使希望他拥有这架钢琴，任何人都不应违抗神的意图。

他8岁的时候，想要一架钢琴，或者至少是一节钢琴课，但遭到了父亲的拒绝。他说“音乐属于娘娘腔男人”，并且强迫儿子踢足球，而他是那么讨厌足球。至今，他仍然可以体会到那脆弱的幼小心灵的怨恨，直到成年后，这些酸楚的回忆一直吞噬着他的自信。即便是现在，当他渴望感受指尖下象牙和乌木琴键的绝妙感觉时，仍想象父亲严厉的训斥从头顶上的云层倾泻而下。

非难，失望，幻灭，他称之为三个女儿，是他悲惨生活的果实。他的两个肉身女儿，瑞秋和蕾妮，则是她们母亲的创造物，仿佛是从充满粪肥（由母亲贴心提供）的土壤里长出的两棵柠檬树。

当他爬上公寓的三段楼梯时，三个女魔头（妻子和两个女儿）正等在那里。他曾经希望当他把女儿嫁出去时，她们会搬走，与自己的丈夫和孩子开始新的生活。她们的确搬走了，在半英里外的地方。他暗自揣测，她们花这么多时间与他以及她们的母亲在一起，是否是受到恼火的丈夫们的鼓励，希望给他们自己一些喘息的机会。

瑞秋和蕾妮与她们的母亲分享一切，包括嘲笑他梦想拥有一架钢琴。怀着喜悦的心情，他跨进家门告诉她们的第一件事就是：“我付了买钢琴的订金。”

一阵沉默，周围的温度似乎下降了十度。瑞秋先开了腔：“你在开玩笑，对吗？”他摇摇头，坐在他最喜欢的椅子上，拿起《泰晤士报》。

接下来是蕾妮，“哦，爸爸，你不可能是认真的，你根本不会弹钢琴。”

“我可以学。”体育版面需要改进，他想，只要他们不把他喜爱的赛马栏目去掉就成。写作风格不似从前，至少是非足球部分。他从来不看足球赛的比分。

轮到他妻子发话了。“我们已经谈过几百次了，我们负担不起。”

“我存了一些钱。”

“你是想告诉我，你把我们的积蓄浪费在一个微不足道的钢琴上？”

“当我还是个孩子的时候，我就建立了一个钢琴基金，每年往里面存一些钱。我把这些钱放在一个户头里，挣了一些利息，钱不是很多，但够用了。其中，包括高中时期在卡尔杂货店打工的薪水，零零散散的圣诞节红包，卖掉那辆生锈的旧雪佛兰汽车的收益，以及一些零钱。他们下周交货。”

她们突然一起打断了他的话。

“我们把它放在哪儿？” （妻子）

“你知道，你最近有点老糊涂了。” （瑞秋）

“你会打扰邻居。你会成为周围邻居的笑柄。”（蕾妮）

“你太老了，学不了钢琴。”

“你太老了，学不了钢琴。” 这是压在他身上的最后一根稻草。他放下报纸，把身子挺得笔直，圣海伦火山似的一股力量从他的血管里喷发出来。

他没有大喊大叫，他的声音近乎耳语，但它传遍了房间里布满蛛网的每个阴暗角落，“五十多年来，我一直在听别人告诉我如何经营我的生活。你的目标太高了，他们说。你不够聪明，当不了律师，他们说。你需要安定下来，成家立室，他们说。我做了别人期望我做的一切。我是一个诚实的人，一直努力工作，供养你们三人。”

这只是他刚刚打开了话匣子，他的肺部一张一弛，犹如圣保罗教堂的轨杆管风琴，“每个人的生命中都要经历这样的时刻，他要与狼一起奔跑，与鹰一起飞翔。”他的妻子会说，这些话都是陈词滥调，也许还会说得更难听，但他不在乎。他停顿了一下，手指像指挥棒似的猛地戳向空中，“钢琴就放在电视机的那个角落，如果有人不喜欢，可以离开。我付房租，我提供食物，我不想听到争吵。”

他重新坐到自己的椅子上，继续读报，身后一阵嘀咕声，然后门轻轻地关上了。他的妻子坐在沙發上，从篮子里拿出她正在织的毛衣。屋内唯一的声音是毛线针的咔嗒声。

他站起来，打开收音机，很高兴地听到贝多芬的钢琴奏鸣曲。又是一个好兆头。胜利在他的生活中极为罕见，但他觉得琴行橱窗里的天使守护着他。钢琴放在那个角落会很合适，仿佛肯塔基赛马会上一匹夺冠的黑色纯种马。

责任编辑：黄艳秋