读《鱼翅与花椒》

文｜可可

人生在世，一日三餐不可少。对于地大物博的中国来说，不同的城市有着不同的面貌，同样也有着不同的饮食习惯。四川热衷麻辣，上海喜欢浓油赤酱，广东讲究食材的鲜美与原味，每个地方的菜系细细写来，一本书都写不下。而对于饮食文化相差甚远的外国人来说，要如何理解这些呢？这本《鱼翅与花椒》，就是英国人扶霞通过自己在中国的经历写的一本书。

出于对美食的喜爱，扶霞从剑桥大学毕业后，申请了英国文化委员会的奖学金来到中国。她来到20 世纪90 年代的成都，很快就丢掉了初到者的害羞生涩，顺着味蕾的指引，一头扎进了中华美食的王国，展开了一场香气四溢的冒险。她带着笔记本走进当地小馆的厨房，和街头小贩打交道，偷学绝密菜谱，甚至在四川一所烹饪学校当学徒，在中国同学们惊讶的眼神中颠锅炒菜，且烹且尝，且学且乐。

她在探秘中国各大菜系的不同美食中，也深入了解着与这些饮食相关的文化历史。从四川的街巷市集到香港的私家小馆，从福建到扬州，扶霞游历中国，从食物中学习这个与英国截然不同的国家的不同面向。她考究成都小吃的来历，解析中国历史上与今天对厨师这个职业的偏见；她尝试接受并理解中国人在厨房里对作为食材的动物的“残忍”；在烹饪学校里，味精的无处不在让她进退两难。她在成都的街头兜兜转转，经历时间的变迁，看着老木楼变成瓦砾场，摩天大楼拔地而起，她觉得自己在记录美食的同时，也在记录成都这座城市的变迁。

扶霞在《鱼翅与花椒》中所记录的不仅仅是她眼中的中国美食，还有不同文化的交流与碰撞。她在文章最开始就写到了自己第一次看到皮蛋的感觉，让人看后不禁笑起来，原来我们习以为常的食物在从未见过的人眼中是这么恐怖的存在。

一家装修挺前卫的香港餐馆，上了皮蛋作为餐前开胃小吃。蛋被一切两半，搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亚洲,之前几乎没见过晚餐桌上出现这么恶心的东西。这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫黄色的光晕。仅仅出于礼貌，我夹起一块放在嘴里，那股恶臭立刻让我无比恶心，根本无法下咽。之后，我的筷子上就一直沾着蛋黄上那黑黢黢、黏糊糊的东西，感觉再夹什么都会被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦着筷子。

从小小的皮蛋就得以窥见中西文化的差异，而在这本书中，扶霞也用自己的眼睛观察着中国饮食除了填饱肚子之外的作用：

吃喝是中国社交关系的核心。用昂贵的菜肴招待朋友和生意伙伴，不仅能显示你的尊重与热情，还能把彼此纳入一张共同的关系网，也许能持续个几十年。

原来爱情里的嫉妒叫做“吃醋”，生而为人所经历的疼痛与艰难叫做“吃苦”。在中国学习烹饪的语言，原来也是在学习人生的语言。烹饪的学习越深入，我就越发现自己不仅是在做饭，而且也在思考，像中国人那样思考。

这本书，用扶霞的视角将中西文化的差异通过饮食展现出来，我想也是为了让我们富有同理心去看待别国的文化，用一种交流的态度来面对我们不熟悉的东西，或许西餐也不像我们所想的一样，都是牛排炸鸡披萨等快餐，其中也包含着不同于中餐的饮食文化与历史。

而扶霞在20 世纪90 年代来到中国，这些年她也从旁观者的角度，观察着成都乃至整个中国的变化。读她描写的成都，让人回忆起小时候城市里的街巷的模样：

这些老街老巷本来就没有街灯，那天晚上还停电了。我们经过的店铺、人家和小餐馆都点起了蜡烛。一对老夫妇坐在房子门口竹编的椅子上，捧着饭碗，一起吃着几道简单的家常菜。商贩站在满柜子的烟和茶叶背后，玻璃柜台上的蜡烛用几滴蜡油固定好，跳跃的烛光，照亮了他们的脸。前门敞开的餐馆里飘散出诱人的香味。一排煤气炉子上放着高高的砂锅，炖菜那醇厚的香味光是闻一闻就让人胃口大开；小小的竹编灯笼堆得高高的，小份的粉蒸牛肉正在等待安抚大家的肠胃，嘶嘶作响的砂锅里，切成细丝的土豆正在和辣椒、花椒发生着奇妙的化学反应。

文字中仿佛可以看到昏暗灯光下油烟飘散开来，闻得到辣椒霸道的辣味以及和花椒复合产生的香味，身边的温度也随着升高，食物包裹着视觉嗅觉味觉多方感觉，混杂成专属的印象，这就是对于这个城市最深处的记忆。扶霞在这本书中所记录的不仅仅是食物，不仅仅是关于食物的历史文化，更是整座城在当下的姿态。时间如水一般流动不曾停止，而只有观察者们记录的这些当下的姿态，组成我们关于整个时代的回忆。