愤怒的葡萄

文|[ 美]约翰·斯坦贝克 图｜王小坡

一辆一九二六款纳什轿车疲惫地从马路上开下来。后座上的东西堆得都快顶到天花板了，袋子、锅子、盆子，最上面挨着天花板还坐着两个小男孩。车顶上捆着一块床垫和一顶折叠帐篷，帐篷的撑杆绑在车身两侧的脚踏板上。车在加油泵前停下。一个黑头发、尖瘦脸的男人慢慢走下车。两个男孩也从那堆行李上滑下来，落到地面。

梅伊从吧台后面绕过来，站在门口。男人穿着灰色羊毛裤和蓝色衬衫，背上和胳肢窝里的汗把衬衫染成了深蓝色。两个男孩穿着工装裤，其他什么也没穿，工装裤破破烂烂的，打着补丁。他们的头发是浅色的，满头均匀地立着，应该是才刚理过发。他们脸上全是一道道的灰尘。他们直接走到水龙头下面的泥坑，把脚指头插进泥水里。

男人问：“我们可以接点水吗，小姐？”

梅伊脸上掠过不悦的表情。“当然可以，用吧。”她回过头轻声朝里面说，“我会盯着水龙头的。”她看着那男人慢慢拧开水箱盖，把水管插进去。

车里还有个浅黄色头发的女人，说：“你看能不能在这儿买到吧。”

男人关掉水龙头，重新拧上水箱盖。一个小男孩从他手里接过水管，将管口朝上，大口喝起水来。男人摘下脏兮兮的深色帽子，带着好奇又谦卑的表情，站在纱门前。“您能不能帮个忙，卖条面包给我们，小姐？”

梅伊说：“这里不是杂货店。我们的面包是要用来做三明治的。”

“我知道，小姐，”他的谦卑带着不屈不挠的倔劲儿，“我们很需要面包，可他们说，前面好远什么都没有。”

“如果我们把面包卖给你了，那我们就没有了。”梅伊的语气有点动摇。

“我们很饿。”男人说。

“那你们怎么不买三明治呢？我们有很好吃的三明治、汉堡。”

“我们当然很想买，小姐。可我们买不起。我们得用一毛钱填饱全家人的肚子，”他颇为尴尬地说，“我们只剩一点钱了。”

梅伊说：“一毛钱可买不了一条面包。我们只有一毛五的面包。”

奥尔在她身后吼了一声：“哎呀天哪，梅伊，就把面包给他们吧。”

“那送面包的车来之前，我们就没面包了。”

“没有就没有吧，管他妈的。”奥尔说。说完，他绷着脸低头去看自己正在搅拌的土豆沙拉。

梅伊耸了耸胖胖的肩膀，朝两位卡车司机看了一眼，像是在告诉他们她也很无奈。

她把纱门推开，男人走进来，带来一股汗馊味。两个男孩跟在他后面蹭进来，立马走到放糖果的柜子前，目不转睛地盯着——但他们既没有渴求，也没有期待，甚至都没有任何欲望，只是带着一种好奇，竟然还有这样的东西。他们的个头差不多，长相也差不多。一个孩子用一只脚的脚指甲去挠另一只脚上面灰扑扑的踝关节，另外一个孩子悄声说着什么。接着，他们都垂下胳膊，胳膊伸得笔直。通过工装裤薄薄的蓝色口袋，可以看到他们握紧的双拳。

梅伊拉开一个抽屉，拿出一长条用蜡纸包着的面包。“这是一毛五的面包。”

男人把帽子重新戴回头上，继续用坚定而谦卑的语气回应：“您能不能——可不可以，切一毛钱的面包下来？”

奥尔咆哮道：“他妈的，梅伊，就把面包给他们吧。”

男人朝奥尔转过身：“不行，我们想买一毛钱的面包。先生，我们要去加利福尼亚，必须精打细算。”

梅伊无可奈何了：“这个面包就一毛钱卖给你们了。”

“那不成了抢劫吗，小姐？”

“拿着吧——奥尔说拿着就拿着。”她把蜡纸包着的面包从吧台上推过去。男人从屁股后面的口袋里掏出一个长长的皮夹，解开绳子，把皮夹摊开。皮夹装着银币和油腻的纸钞，很重。

“我们这么节省，你可能觉得好笑吧，”他抱歉地解释，“我们还得走一千英里路，不知道能不能走到呢。”他用食指在皮夹里抠了半天，找到一枚一毛硬币，把它夹出来。他把硬币放在吧台上时，又带出一枚一分钱的硬币。他正要把那一分钱放回皮夹时，看到呆立在糖果柜台前的两个男孩。他慢慢朝他们走去。他指着柜台里又大又长的条纹薄荷糖棍问：“这种糖果是一分钱一根吗，小姐？”

梅伊走过去，看着柜台：“哪一种？”

“那种，就是带条纹的那种。”

孩子们抬起眼睛，盯着梅伊的脸庞，屏住呼吸。他们张着嘴，半裸的身体绷得僵直。

“哦——那种啊。呃，不是——一分钱两根。”

“好的，那就给我两根，小姐。”他把一分钱铜币小心地放在吧台上。孩子们终于轻轻舒了口气。梅伊把两根大大的糖棍拿出来。

“拿着吧。”男人说。

他们胆怯地伸出手，每人拿了一根，握在手里，把手垂在身侧，看也不看。可他们相互盯着对方，僵硬又很不自然地咧开嘴角笑着。

“谢谢您，小姐。”男人拿起面包，走出门，两个小孩紧张地大步跟在后面，他们手里拿着红色条纹的糖棍，糖棍紧紧贴在腿边。他们像两只花栗鼠似的跳上汽车前座，跳到那堆行李上面，然后又像花栗鼠一样往下一钻，消失了踪影。

男人坐上车，发动引擎。引擎低吼着，这辆纳什古董车喷出一团蓝色油烟，爬上公路，继续向西开去。

餐厅里面，卡车司机、梅伊和奥尔目送他们离开。

比尔转过头。“那不是一分钱两根的糖果吧？”他说。

“关你什么事？”梅伊恶狠狠地说。

“那是五分钱一根的糖果。”比尔说。

“我们该走了，”另外那个男人说，“我们耽误很久了。”他们把手伸进口袋。比尔把一枚硬币放在吧台上，另外那个男人看了硬币一眼，也把手伸进口袋，放下一枚硬币。他们转过身，朝门口走去。

“回见。”比尔说。

梅伊大喊：“喂！等一下，还要找你们钱呢。”

“去你的。”比尔说。纱门啪地关上了。

梅伊看着他们俩爬上大卡车，大卡车缓慢而笨重地起步，她听到挂挡发出的吱呀声，然后卡车飞快地开走了。“奥尔——”她轻声说。

奥尔正把肉饼拍扁，堆到蜡纸上，听到她的声音，抬起头：“怎么了？”

“你看这儿。”她指着杯子旁边的硬币——是两枚五毛的硬币。奥尔走近看了看，又回去接着做自己的事了。

“卡车司机呀，”梅伊满怀崇敬地说，“他们走了，讨嫌鬼就该来了。”

苍蝇撞向纱门，发出轻轻的嘭嘭声音，又嗡嗡飞走了。压缩机突突响了一会儿，然后停了。六十六号公路上，车辆飞奔而过，有卡车，有流线型的豪华小汽车，也有破旧的烂车。它们凶狠狠地咻咻地开过去。梅伊拿走盘子，把里面的馅儿饼屑刮到桶里。她找到湿抹布，画着圆圈，把吧台擦干净。她的眼睛盯着公路，在公路上，生命都在呼啸奔走。

（节选）

赏析

小说家约翰·斯坦贝克在美国现代文学史上有着举足轻重的地位，他以《愤怒的葡萄》一书获得普利策奖，但更重要的是，他在书中所倡导的人文主义精神，所描写的不同角色之间的互助友爱，都给予了困境中的人们极大的安慰。他给了原本不受重视的农民群体一个声音，让光线照进他们并不光鲜亮丽的角落，让他们在大众心目中模糊的劳作身影，变得丰满立体起来，让农民不再被他们的职业定位，而成为一个个鲜活的个体。

本期我们节选了《愤怒的葡萄》中的一段，原书是长篇小说，读起来的风味跟短篇小说相差甚远。作者有足够的空间和精力来仔细搭建他要还原的世界，于是读者得到了所有必需或不必需的细节，层层叠叠累加，都为斯坦贝克笔下的20 世纪30 年代添砖加瓦。公路边的小餐馆因此有了真实质感，读者仿佛也坐在桌边，喝着廉价黑咖啡，面前摆着一份足量的馅饼，空气中满是阳光和灰尘的气味，仿佛下一秒就要有人推门而入，是卡车司机，还是往西边逃难的农民？

这一节选的妙处在于出场的各个角色都有不同的背景，所以哪怕他们出现矛盾冲突也是理所当然，但选段接近尾声的地方，斯坦贝克却默默点明，这萍水相逢的几人决定互相帮助，同时并不声张。他们保持了自己原有的姿态，老板、老板娘、卡车司机，一面维持了漠不关心的表象，一边朝路人伸以援手，正是这样的精神能帮助人们渡过难关，鼓起勇气继续迎接生活的挑战——不仅对书中所描写的农民群体来说如此，对读者来说更是如此。