普埃布拉的圣诞节

张承志

1

如回忆，已是十几年前的事了。

因为马上就要到圣诞节了，在墨西哥这样的天主教国家里，圣诞节期间没有任何地方上班或营业，外国人，都各自须寻各自门，找个地方照顾自己，度过这段时间。

挑选了普埃布拉几乎是随意的。是因为它离墨城比较近？是因为我们恰好走到了这一带？也许我们要调查的玉米起源地在这里也是个原因？

这个城市枯燥至极。四方块，几条街，超市和郊区。到处是重复的教堂，地理和建筑都平庸无奇。

但是“旅人”的本领，就在于能从枯燥里挖出神奇。

这是一条铁律。以前偶尔被记者盘问时，我总觉得有理说不清。他们问个没完，问题的背后其实是：你怎么非往那么枯燥那么穷的地方跑你是不是神经有病？

而我也口干舌燥说不清。我忘了告诉他（她）们：大地是考验人的，有本事的人能让平庸的弃土献出价值，能从乏味中，发掘出无尽的意味。

普埃布拉，就是被我们变平庸为魅力的一例。

后来才发现：何止不平庸，这地点简直是天造地设。一个小城之内，居然包藏着那么丰富的内容。到了最后甚至认为，要想在墨西哥了解历史，没有比它更理想的地点！

此刻我刚想解释，又警觉自己会陷入泥沼。那么多头绪，每一个都富于学问。总是面对“无知的质疑”，我已经累了。不，还是按老办法，随意涂抹。

2

我不知道是不是其他考古队员也像我一样，对满天下的古代遗址有一种因噎废食的感觉。

朋友们大多没发现：我经常绕着遗址溜开。普埃布拉的前身是今天的喬卢拉镇（Cholula），据说这儿有三百六十座教堂，“镇”着过去的三百六十座神庙。所以，刚听说这儿有一个发掘过的巨型遗址时，我大大打了个哈欠。

但瞥过第一眼，冬眠中的职业感觉就被唤醒了：一座小山被竖立着解剖，从上到下，依次是当代的天主教堂、古代的印第安金字塔，和更古老的印第安神庙。居然有这样的遗址！

不用多费文字描述。一个剖面说清了一切道理。山顶的教堂油漆成黄色，举着高高的尖塔。若不是被铲子揭开，谁也不知就在这林木繁茂的小山下，埋着世上建筑面积最大的印第安神庙。而且不止一层，叠压在最底层的是另一座，据说殖民者到来之前它已经有二千五百年历史。即便毁坏埋葬，黢黑的火山岩阶梯仍在提示：这个文明有多么古老。

看沙盘比看遗址更省事。

看沙盘比看遗址更省事。

我舍不得离开。我端着相机左照右照，虽然只一张就够了。好家伙，那么不饶人呐，居然造了三百六十个教堂当镇压物……

宗教，这儿可是个思考宗教的好地方。凝视着这座三层遗址，我止不住紧张的思绪。

这个遗址，揭示了一种霸道的宗教，对他人信仰的镇压。是的，字面意义的镇压和压迫。我突然间对墨西哥的考古同行油然生敬。也许他们只是想展示多重文明的丰富，而我却看到了“宗教的压迫”。没错，在行话叫“做到底”也即挖到最底层的发掘中，遗址展示了——考古学的道德。

普埃布拉就这样揭开了它的帷幕。

3

为了避开圣诞大连休的一个月，忙得不可开交。

你瞧，它有大殖民者科尔特斯的“通道”（Paso de Cortes），从河口登陆，从海上登陆进入德拉克鲁斯，然后就经过了这个不起眼的小镇普埃布拉向着墨西哥城进军——这个通道，能不看么？

向着古老的阿兹台克印第安王国开始了的殖民主义征服，不单是肉体的灭绝（最多的死亡数字是七千万人），也不单是金银的掠夺。还有精神的驯服。三百六十座教堂中有一座16世纪的圣方济派教堂，这样的老教堂能不看么？

美国涌入的转基因玉米，使得玉米的起源地、也是人类最古老的玉米种植区普埃布拉的玉米地一片萧条。一个卖格瓦拉纪念章的朋友邀请我们去看玉米地，能不看么？

百姓愈来愈穷，儿童受不起教育。“解放教育学”的成员在村落里办的免费小学，能不去参观么？

不，都得去看。在免费小学，一个六岁时曾跟着他哥哥抢劫过商店的小孩写的诗，是对2000年大选后新科总统的批判。那一股简洁生动，不是诗人精品集里能读得到的。我在本子上抄了几句，留着当自己的西语教材：

El promedió un camdio，

（他保证给一个改变）

Y lo ha cumplido.

（而且已经把它实现）

Ahora los pobles tienen menos，

（现在穷人有的更少）

Y los ricos más y  más.

（而富人的越来越多）

4

在普埃布拉的市中心拐角，有一家珠宝店。有一天无意端详这家店的招牌，突然发现上面写着BISMINLLA（奉真主之名）。好奇地进去一打听，才知道二楼有一间袖珍的小小礼拜室。

在普埃布拉正好住了一个月，所以参加了四次主麻（周五的聚礼）。人少极了，最少时只有四五个人。但是国籍丰富，数一数有叙利亚人、车臣人、巴基斯坦人、墨西哥人，加上我们中国人。

一个从美国来普埃布拉探亲的巴基斯坦小伙被抓差当了临时教长。他的英语口似悬河，但西语是零。于是几个人一间屋里的布道，要经过地道的“叠译”：先英翻西，再西译中。更神奇的是，仅仅四个主麻日，居然两次都赶上了新人入教的仪式！那一刻珍贵的照片我没舍得发表：几个不同国籍不同背景的陌生人，都齐齐举起右手食指，像表达在艰苦境遇中的坚持。

今天是周五，明晚就是基督教的圣诞夜。

中午来到市中心，登上珠宝店的二楼的一瞬脑海里曾掠过一闪：也许穆斯林会感到孤独？

但疑云马上被扫荡了。

年轻的巴基斯坦小伙激情四溅。那一天他讲得如同扫射，紧跟着他同声译的墨西哥人也使用了机枪速度。斗室里三种语言的同声译，像三条小河汇集后灌进我的耳朵。实话说，那一天之前我对《古兰经》第19章并不熟悉，但珠宝店二层小寺的气氛强烈感染着，每一个人都强忍激动。巴基斯坦小阿訇说：我明白了我为什么到这里来！今天我明白了！

他滔滔讲解着第19章。Jesus（耶稣），尔萨（/ ?ysa，耶稣的阿拉伯语），记得他特别说，穆斯林更有资格纪念耶稣！几个默默听的兄弟都聚精会神，表情既兴奋也紧张。

那时还没有谷歌检索，更没有智能手机。我们是跑到附近一条街里的网吧下载了古兰经的第19章，又跑到一家复印店打印，才算粗浅地读了一遍的。

那是我的第一次涉及。以后，對19章的追究延续了十几年之久。

最古老的《马可福音》没有提及耶稣的生诞。《马太福音》写到了“几个东方术士看到星辰”，这一笔后来演变为盛行的“三王来朝”。《路加福音》大约是圣诞节的最初描绘，它提出玛利亚从加利利的拿撒勒来到伯利恒，并因圣灵降临而生下了耶稣。

而《古兰经》19章命令“你要念及马尔彦姆”（19：16，马尔彦姆 / Maryam即玛利亚）。而且在这一章里，圣诞故事的地理位置、社会处境、神学归纳都被更清晰地提出：诞生地是“离开家属到了东边一个地方”（19：16），玛利亚是在一棵椰枣树下孤独分娩的、而且痛不欲生（19：23），回到家乡后她还曾受到族人的训斥（19：27）。

对从那时起一直被人类议论不休的处女无垢之孕命题，19章21节以简洁的造物论对玛利亚一句断言：“你的主说，对于我的创造这是容易的”！接着，24节到26节神迹列陈：先给予马尔彦姆“一条溪水”（19：24），再让“新鲜成熟的椰枣纷纷落下”（19：25），并且教她以斋戒和哑誓对付族人的责难（19：24）。“不要忧愁！”是《古兰经》一句对她的著名劝慰（19：24），接着的句子更动人：“你吃吧，你喝吧，你放宽心吧！” （19：26）

很久之后，我还在回味普埃布拉的那一天。

真遗憾不能再聚一次，难言我多想念那天的一小群人。那一天，我们天涯邂逅的伙伴实践了19章第16节的指示，纪念玛利亚。

在举城的狂欢中，一些不为人知的异乡人，用自己的仪式念诵和赞美了那位母亲，基督教世界最崇高的女性。我想普埃布拉人要是知道了一定也会感动，毫无疑问，他们会觉得美好更临近了。

5

第二天25日就是圣诞夜，城市的节日气氛已经沸腾。

若想多了解天主教，普埃布拉是个好地方。密集的教堂，浓烈的气氛，街角的烛光、松枝、搭起的马厩，使节日从几天前就开始了。

在普埃布拉结识的朋友阿图罗，邀请我们去他家过圣诞夜。我们欣喜万分，到普通人家去过圣诞夜，是求之不得的体验。华灯初上，音乐飘荡，晚上穿过一条条张灯结彩的街道，与一个个脸上流光溢彩的墨西哥人擦肩接踵，我们到了阿图罗家。

墨西哥的圣诞夜，是重演耶稣诞生的故事。或在院子角落或者就在家里，做一个摇篮，再铺些稻草，然后放进一个洋娃娃（Dios ni?o），让它象征着今夜降生的耶稣。

阿图罗的小女儿显然沉醉在节日的气氛里，她欣喜地抱着那个婴儿耶稣，还不住地督促着父亲。但父亲仿佛有些不太情愿，他显然有无神论的倾向。我注意观察，但没有深问。

这一夜所有的孩子都欣喜若狂。因为抱着婴儿耶稣，不啻是在大人们的庄重陪伴下美滋滋地作游戏。美好的故事随着温暖的夜风在飘荡，我甚至想帮着小女儿劝阿图罗：难道这不是很好么？你看她多希望爸爸也亲吻一下那可爱的小耶稣啊！

我不断回味着第一次在西班牙的圣塞巴斯蒂安，在那儿听一位我特别喜欢的巴斯克神父讲过一句话：“这是一个人格化的主。”确实，人格化的表现未必就背离了一元论。人的信仰命题深邃无比，无论人格化或者抽象化——我想，都是朝着信仰的开掘。

那个晚上，也使一个地名“伯利恒”植入了我的记忆。虽然在更以后我读到了对它的考据，知道了耶稣的诞生地很有可能是在边疆的加利利某地，而并非伯利恒的观点。但它于我已经是一个光辉的地点：当被追杀的巴勒斯坦人走投无路逃进教堂的时候，伯利恒圣诞教堂的神父们勇敢地挺身而出，用胸膛挡住枪口，收容了受难的穆斯林。

那一夜暖风迷醉。

不知是从房间里还是在街道上，风一阵阵送来赞美歌的旋律。西班牙语的赞美诗非常悦耳。我只可惜自己不会唱，但我不断听见了一些词汇，Padre（父亲），Dios（主），还有Corazón（心）。

当一丝美好感觉植入了人心，当信仰又渐渐变成了传统，剩下的只是记着善良，然后再一生坚持善良。

写于2018年12月1日