至亲至爱

临近傍晚，暴雨渐渐收尾。铁灰的天幕破出几块亮白，像另一种味道的黎明。整个城市冲了个凉水澡，楼房、路灯、树木、街道，全显出神清气爽的样子，比平日可爱。来来往往的车辆谦和了一些，依次从湿润的路面碾过，发出黏连后的撕裂声。

站台上到处都是湿漉漉的。雨伞的闷臭将整个通道变成一张陈年抽屉。等车是件乏味的事，荔枝感觉自己的脸上，已呆滞出可怕的眼袋和法令纹。十五分钟了，18路连个影子都没冒。荔枝看着款款而至的8路，真想扑上去添个“1”。

快，8路来了。旁边的奶奶冲四处乱窜的孙子喊。荔枝不动声色地想，这孩子该不是叫皇军吧。车懒洋洋地叹了声气，两扇门应声敞开。上车的，下车的，各自冲锋陷阵。顺着车窗，荔枝看见一个人抓着吊环，挤得忽左忽右，像只光景惨淡的猩猩。换作平日，荔枝会笑，可今天她笑不出来。出公司时，她接到姨父的电话，让她无论如何要回去一趟。姨父说得很委婉，你姨妈——情况有点不好。荔枝讨厌他这么模棱两可，问，快死了？那头沉默两秒，说，回来一趟吧，她想见你。

本来，荔枝打算下班后去花鸟市场买只鹦鹉。不管这家伙会不会说话，但多少能弄出点动静。家里太冷清了，快成了深山里的庙庵了。但就是这么一个电话，轻易灭掉了她对热闹的渴望。心里乱成一团，再弄只鹦鹉，不是平添聒噪吗？

荔枝上了车，抢到一个座位。车门快合上时，一个老头追上来。荔枝瞅见他不怀好意的眼神，扭头看向窗外。她让座是有原则的，尤其不会为那些看起来坏的男人起身。老了又怎么样，老了还没变好，活该没人同情。

又冷又硬，孤孤清清。这是新来的实习生对她私下的评价。她照单全收，暗暗欣赏这个实习生的洞察力。没错，这才是真正的荔枝。处处周全、与每个人都心有灵犀不过是她的生存智慧，是一本翻烂了的厚黑学，背过身去，她谁也不想搭理，谁也懒得取悦。

车在解放路靠站。荔枝注视着站牌，麻乱的心也跟着解放了。有什么可纠结的，不是想见面吗？那就见吧。她倒要看看，那个女人在临死之前会对她说点什么。道歉？解释？自求多福吧，有什么用呢？她可能会听，但无非是做做样子罢了。她敢肯定，即使她边说边吐血，或是一句话没说完就与她阴阳两隔，她也绝不会有所动容。她是被姨妈举刀杀过的人，那样的痛，汇集了这世间所有的酷刑，至今心有余悸。荔枝的心口刻着一道疤，与心脏紧密相连，时刻唤起她的恨意。荔枝由此想到，也未必是真心忏悔。无非是担心作孽太深，到了阴间遭报应。

荔枝没有坐飞机。飞机太快，万一她赶到医院时，那女人因为回光返照而面色红润，思路条理清晰怎么办？如果真是那样，她的出现便有些尴尬。毕竟，太过正常场景下的见面总显得有些多余，她也难以应对。她选了火车。那种与赶路无关，慢得近乎自暴自弃的绿皮车。这才是她应有的节奏和态度，——就那么悠哉游哉地往回赶，能不能见上最后一面全凭机缘。不过，等取了车票，她又冒上点遗憾，她还是很想一睹她两眼浑浊，被死亡活活拖走的惨样。

荔枝穿着一件黑色体恤，那种宽松又吸汗的纳米棉。衣服一举两得，方便在不太干净的卧铺上翻来覆去，也能穿着参加追悼会。她拖着行李，去找自己的铺位。车上冷气效果极好，使得拥挤逼仄的车厢里没有那么浓烈刺鼻的汗臭。她喜欢下铺，更喜欢靠窗。荔枝在心里笑了一下。一切都这么令人满意，像是冥冥之中为她作了最完美的安排。就连对面的旅客，也是最理想的类型，这位埋头玩手机的女高中生（她穿着校服），一落座就沉迷于游戏世界，对周围的一切毫不敏感。荔枝喜欢这样的互不干涉，若是油腻的八婆或是需要时刻警惕的猥琐男，她宁可在走廊苦熬七八个小时。荔枝放好箱子，拿出水杯、零食和耳机。火车咔嚓作响时，她竟有了旅行的愉悦。就当是散心吧，一次不在乎目的，只在乎过程的远行。

九年前，荔枝差一点就拥有了人生中第一次远行。如果不是那次意外，她就跟阿志去了阳朔。阳朔的酒吧有很多厉害的驻唱歌手，阿志一直想去听。当然，为了省钱，他们也是选的慢车。可慢车又怎么样啊，即便是爬过去，荔枝也乐意。行程定下来后，她好几天睡不着，她还在盘算另一件事——回程的时候，两人该商量婚事了吧。可能再一眨眼，就有了孩子。

荔枝喝了一口咖啡。这种她一惯轻视的速溶咖啡，此时也有了绵延的香醇。对面的女生朝床沿挪动几下，两只脚伸下来稍作探寻，灵活地钻进一双白色的球鞋。穿好鞋，两手抖得更快。一局结束，才极不情愿地收起手机朝外面走去。荔枝看着她的背影，觉得很像九年前的自己。瘦，削肩，喜欢贴着右边走。走着走着，马尾上的发箍就爱滑下来。荔枝的发质也很好，又浓又黑，发箍一掉，散开的头发能罩住大半张脸。那时，阿志总爱给她编辫子，从头顶开始编，一直编到后颈，像一条安静的蜈蚣。阿志说，她太划算了，追自己的女孩那么多，她凭一头长发就俘获了他。有一次他又说起这个，说到一半突然不作声了。他看着她，抬起修长的、骨节分明的手指轻轻把脸颊的头发往后捋。他的动作缓慢而小心，像在碰触一件瓷器。每捋一下，荔枝就往下沉一截。待荔枝重新露出整张脸，阿志低下头，吻住她的嘴唇。他的吻深情又克制，柔软湿润的舌头一点点撬开她六神无主的牙齿，缓缓深入。荔枝的大脑一片空白，接着就猛地劈出一道闪电，直穿脚底。荔枝觉得自己被劈碎了，四分五裂。所有的筋骨全被抽走，只剩下软绵绵的一团。她往后倒了下，被阿志稳稳托住。他的手掌有力地托住她的后脑勺，不让她有丝毫偏离。她有些慌乱，想要别过脸，被他双手定住。荔枝闭上眼。她正躺在湖心的一片荷叶上，随风荡漾，飘啊飘。阿志的吻像一只无形的手，掀开了她身上所有多余的部分。荔枝被阿志領着，走向一片无垠的大海。她感到了潮湿，嗅到了微腥的气味。浪花轻抚，打开的毛孔丝丝作痒。荔枝觉得自己喝了点酒，有种恰到好处的醺意。

抱着我。阿志把头埋进荔枝的头发里。荔枝感觉此时的阿志跟平时不太一样，怎么说呢？像只流浪猫，期待有人爱抚。比我还会撒娇。荔枝心里想。她重新闭上眼睛，感受着阿志从头到脚的探索。她慢慢褪去拘谨和羞涩，变成一朵绽放的花，时机成熟，自然而然。阿志带着些许力量，打开这朵花里的秘密通道，直接而准确。阿志说，抱紧我。荔枝把他按到胸前，心里说，阿志，让我为你死吧。

女孩进来的时候，手里多了瓶可乐，神情游离。荔枝很想跟她搭话。她其实并不喜欢跟陌生人套近乎，但此时，她特别想。说点什么呢？荔枝清了清嗓子，提醒她老看手机不好？还是问她有没有男朋友？可女孩看都没看荔枝一眼，匆匆甩掉鞋子，一头扎进手机。荔枝想，那时她对阿志的喜欢，绝不亚于这女孩对游戏的痴迷吧。

临近中午，荔枝拿出泡面，她得像往常一样赶在困意来临前往胃里塞点东西。最近半年，她总是失眠，喝过中药，也试过不少偏方，都不行，全靠睡上一个沉沉的午觉来修复倦怠。她往泡面里倒好开水，终于忍不住冲对面开了口。女孩儿抬起头，一脸茫然，当确认荔枝是在跟自己打招呼时，笑了一下，接过荔枝递来的小番茄。荔枝顿时母爱泛滥，问她饿了没有，要不要先吃她的。女孩赶紧摇头，说自己不饿。她警惕疑惑的样子让荔枝很受打击，决定不再理她。

吃了几口，荔枝戴上眼罩，往身上搭了条围巾。耳机里是披头士的Hey Jude，这是阿志推荐给她的。当年听，纯粹是爱屋及乌，后来阿志被她从心里拿走，才真正听出歌里的意思，越听越喜欢。一曲还没唱完，一个电话闯进来。装修公司的，问她主卧的卫生间要不要弄个双人面盆。她皱起眉头，不需要。墙漆都还没完工，不是现在考虑的事。设计师解释说，她家主卫空间大，装个双人的，能避免早高峰。荔枝挂了电话。谁说这房子一定会住两个人甚至更多，她根本没这打算。早高峰。她在心里冷笑一下，是为了推销面盆吧。

不过，荔枝很快消了气。理解。为了生活谁都不易。她当年不也总给客人推销打折的沙琪玛吗？那种小型的便利店生意远不如大超市好，为了赚几块钱的提成，荔枝不得不跟在客人后面急功近利，遭来不少冷眼。可即便这样，她从没想过跳槽。便利店门口有直达古城的公汽站，这是大超市没有的福利。

从市区到古城，不堵车的话要四十分钟，堵车就不一定。最长的一次，荔枝坐了一个半小时。那时正值炎夏，满城都是来避暑的游客。荔枝穿过接踵的人群，一路小跑。那种奔跑是什么样的感觉呢？荔枝很想用一句话来形容，总觉得不够准确。有一天，她蹲在地上整理货架，看到一款新到的巧克力上写着“甜蜜的忧郁”，顿时如梦惊醒，对，就是一种甜蜜的忧郁。

通常，等荔枝赶到的时候，巷子里早站满了人。荔枝会习惯性地扫一眼吉他盒，多半是气愤。有时候她看着挤在乐队旁边的人，恨不得走上前问一句，凑这么近，又不给钱，好意思吗？

乐队共五个人，阿志年纪最大。初来的游人总以为他是队长。等依次听完每个人的演唱，就会把注意力转向真正的No. 1——那个唱功极好，长得跟鹿晗有几分神似的85后。荔枝觉得这些人的耳朵都有问题，明明只有阿志才是在用心唱歌。他最喜欢唱的是《一无所有》，唱到“问个不休”，沙哑的声音在巷子里被撕成一点点碎片。每到这时，荔枝的心就会揪成一团，像阴天。更严重的时候，荔枝就想死在他歌里。

中场休息的时候，阿志攥着荔枝的手，绕着古城散步。阿志话不多，偶尔跟她说一些事，十有八九她又听不懂。阿志嫌弃地笑，说她是猪。荔枝觉得当猪也挺好，在这个大自己十二岁的男人面前，她甘愿愚笨，尽享宠爱。

定下去阳朔的时间后，荔枝买了一套很搞笑的情侣T恤。阿志的那件，胸前写着“我是个坏人”，荔枝的则写着“你说得对”。不过那天阿志没怎么笑。他沉默的时候，荔枝也不敢作声，抿着嘴，时不时扭头看他几眼。他的侧面尤其好看，直挺的鼻子，浓密的眉毛。但荔枝最喜欢的是他眼角密密的皱纹，和嘴边那一圈总也刮不干净的胡子。来古城唱歌之前，阿志是个发型师，在老家有自己的店。后来为什么关了，荔枝问过，阿志没说。荔枝只知道他是个孤儿，跟自己一样。

沉默久了，荔枝也会抗议，把手抽出来，放慢步子。阿志回头重新拉上她，问她饿不饿。她摇头。她宁愿饿肚子，也不想带着满嘴的菜味跟他吻别。还有就是，阿志挣得少，她不忍乱花。可那天阿志执意要给她点一份牛肉酸辣粉，荔枝说，要不你请我喝果粒橙吧，冰的。

那晚，巷子里特别热闹。一个武汉人在网上召集了一个粉丝团，带着整箱的啤酒和荧光棒，来听乐队唱歌。大家坐的坐，站的站，一群素不相识的人在一起喝酒、依偎、黯然神伤。那个神似鹿晗的No. 1唱《你可吃蚂蚱》的时候，几个女孩跑到中间跳起现代舞，大家拍手打节奏，因为太过整齐，巴掌变成饱满有力的鼓点，亢奋地快把城墙掀开。

只有阿志没去。他背着吉他，同荔枝上了回市区的公汽。车里空荡荡的，有种曲终人散的悲凉。他把她揽在怀里，目不转睛地看着窗外。荔枝从没见他这么冷峻哀伤过，还没开口问为什么，眼泪先流了下来。阿志有些顾不上她，他抹了把脸，沮丧地说，乐队要解散了。我这辈子只配做个失败的人。荔枝的心碎了一地，那一刻她真正体会到，爱一个人太深，会甘愿为他做牛做马，把心挖出来给他看。她暗暗下定决心，只要能让阿志笑起来，干什么她都愿意。

像是父母在九泉之下执意要将荔枝解救出来。一连几晚，他们双双出现在荔枝的梦里倾诉相思之苦。荔枝决定请两天假，回去烧点东西。出发时说的是两天后回，回去的当晚，碰巧有同学从镇上回市区，荔枝正好也办完了事，便搭了顺风车。回到家已近凌晨。荔枝开锁很轻，进屋后见主卧的门开了一半，洒出暗淡的橘黄色的灯光。荔枝听到有低低的说话声，狐疑着走到门口，看到两个熟悉的身影。

女人靠在床头，阿志躺在她的腿上，头朝里，贴着女人的肚子。我这辈子只配做个失败的人。他说。跟在荔枝面前的怅然不同，他说得缓慢而冷静，更接近爱人之间的枕边私房话。女人没有像荔枝那样傻哭，她抚着阿志的头发，细语安慰，让一切忧虑化为乌有。

女人还在说什么，荔枝已听不太清。她已经说不了什么了，阿志起身，把她放到更低的位置。房間里只剩下喘息，伴着舒展之后的无端呻吟。她的，阿志的。唇齿交融。荔枝拖着快要溃烂的双腿从那道门缝里逃出来。她能想象接下来的场面，彼此疯狂的索取和给与，带着即将重叛亲离的悲怆、凄凉，只争朝夕。荔枝贴着墙角，浑身微颤，生出一种想要摧毁一切的恶念。可她更害怕，害怕他们发现自己，看到她极度愤怒之后的丑陋、自卑、哑然失语。荔枝头重脚轻地下楼，朝街上走。街上行人寥寥，谁也没理会荔枝。荔枝知道边走边哭不好，可她实在忍不住了。一个骑车三轮车的大伯停下来，关心地看了她一眼，她竟走过去，抓着车把，嚎啕大哭起来。

荔枝是被自己的抽泣声弄醒的，那些真实的场景总喜欢在梦里变本加厉。由着梦里的伤心，她继续流了阵眼泪，直到姨父打来电话。姨父问她到哪儿了。荔枝一时难以判断，嗡着鼻子说，应该快了吧。她刻意装出难受的语气，想引来姨父紧张的询问。但姨父没那么细心，只关心她到站的具体时间。得知她坐的慢车，他有些着急， “哦”了一声说，那你抓点紧。

作为姨妈的第二任老公，新姨父不敢对荔枝表现出丝毫不满，即便荔枝一再挑战他们的忍耐极限。荔枝离家的头两年，他遵照姨妈的意思，给她寄过很多东西。他或她亲手剁的豆瓣酱、腌制的萝卜条，还有衣服、钱。荔枝总是在收到的当天，原封不动地寄回，直到他们知难而退。九年来，她没回去过一次。外婆去世、堂弟结婚，舅舅乔迁，她都是只是汇钱，说公司太忙，走不开。离家那天她就下定决心与老家的一切划清界限，横下一条心，为生活谋出路。事实证明，一个人若不在感情上浪费时间，事业成功的机率就会大很多。时间久了，大家心照不宣，很自然地把她归为忘恩负义的一类。其他人可以不在乎，姨妈再婚、生孩子，她总得回吧。姨妈供她上了三年技校，又让她在家白吃白住好几年，她一转身全忘了吗？荔枝能想象他们撇嘴摇头一脸寒心的样子，也不想解释，解释得清吗？与其撕开那些难以启齿的真相，还不如背负一个白眼狼的骂名。

对面的女孩儿已经睡了。荔枝看着那个肆意粗放的“大”，心生羡慕。这样的羡慕，她当年在姨妈脸上也看到过。技校第二年，荔枝的身体像是忽然被唤醒，乳房开始发育，个子也嗖嗖往上蹿，渐渐蹿出凹凸的曲线。姨妈比以前更喜欢给她买衣服了。蝙蝠衫、高腰夾克、紧身牛仔裤，全是当下流行的款式，每一款都能在荔枝身上挥洒个性。荔枝穿着新衣服走出卧室，姨妈会目不转睛地看着她。那种眼神，荔枝无法形容，有母亲的怜爱，也有同龄人才有的向往。姨父去世后，姨妈获得重生。不用整天去调查那些可疑的女人，更不用忍受姨父的简单粗暴。她没有孩子，接替了荔枝母亲的角色，将所有的心思都放在她身上，打扮她，照顾她，甚至帮她规划好了未来——她曾不止一次地跟荔枝说过，毕业后先自己吃吃苦，然后出钱给她开店。

第一次领工资，荔枝连同平日攒下的零花钱，给姨妈买了一对锆石耳钉，那是一种可以跟钻石媲美的石头，价格却在荔枝可以承受的范围内。最重要的是，姨妈喜欢。她大概受了荔枝的影响，决意收起那些志存高远的羊绒衫和皮草，尝试起休闲和淑女风格，这对锆石耳钉正好起到锦上添花的作用。后来，荔枝曾不止一次地后悔，如果能重来一次，她一定不会送那样的耳钉。它们穿破的，岂止是姨妈的耳垂。那种张扬、夺目的光，那种撒娇甜蜜的少女式样，迟早会勾引出内心躁动和不安分。

火车驶进傍晚的余晖里，一块接一块的云霞在天边烧出浓淡交错的火焰。荔枝能感到那些血红的光正踮着脚，踩着她的汗毛轻轻掠过。女孩翻了个身，继续酣睡。她的半张脸被一道霞光笼罩，泛出琥珀一样的通透。荔枝重新躺下来。这样壮美的景象，令她憎恨而恐惧。就是这样的一个傍晚，姨父驾驶的车从山崖跌下，留下永远解不开的谜团。荔枝的爸妈也是在那一刻飞下去的，没有任何征兆，意外地让人怀疑。就在前一天中午，两人还带着荔枝去参加朋友儿子的升学宴，回去的路上，父亲不停地责备荔枝不争气。他懊恼地说，你要能像她那样读高中上大学，我死也瞑目了。后来，荔枝偷偷跑到出事的地方，想象着父母飞下去的样子。那一刻，他们会想些什么呢？父亲的眼睛闭上了吗？应该什么都来不及，那样的急弯，那样的车速，连赴死都是仓猝的。

车站没有人接，荔枝有些失望。失望之后又自责不该这么矫情。都什么时候了。何况在这个大家庭，自己一直都是无关紧要的那一个。她去厕所换了件衣服。九年后的第一次亮相，能传递很多微妙的信息。至少，她得让他们看出自己打拼的结果，也不枉忘恩负义一场。荔枝换上的是一条墨绿色连衣裙。没有时兴的腰带和流苏，简单得有些普通。当然，识货的人都能看出来，只有高端的质地才配得上这样的胆量和底气。换衣服之前，荔枝抽了几口烟。她没有烟瘾，除非特别紧张。荔枝也不知道自己为什么紧张，总之她看了好几回手表，期间还冒出就地返回的念头。

换好衣服，荔枝掏出化妆盒，往嘴上擦了点唇彩。是那种很有心机的浅粉，让人不着痕迹地散发出奕奕神采。她看着镜子里的自己，想起一个人。她并不知道这个人，是阿志说的。阿志第一次见她时说，你长得很像年轻时的李赛凤。她去网上百度，脸型和眉眼真有那么一点像。不过，长得像又怎么样呢？荔枝合上镜子。在现实的婚姻面前，女人是不是年轻貌美并不重要。世道变了，那么多苦涩贫贱的恋人里，总有一些男人会生出奇怪的需求。就像那天，阿志跟她提分手，理由是，他需要安全感，可荔枝给不了。荔枝看着桥下蠕动的车辆，真想一头栽下去。安全感，她从未关注过的一个词，竟成了她遭遇抛弃的罪魁祸首。安全感。去他妈的安全感。她想起他跟那个女人在一起耳语厮磨地陶醉着，忍不住骂了人。

的士下了高速，汇入市区的车流和人群，荔枝收回凝固在窗外的目光。沿着主街道再走一段，就是那家馄饨馆。这个方位，荔枝至死都不会忘。她跟阿志就是在那儿埋下了分手的种子。像一个天衣无缝的阴谋，等到一切尘埃落定，她才惊闻噩耗。这样的羞辱，让她至今都不敢吃馄饨，甚至连看的勇气都没有。见一次，心就裂开一次，重新愈合得赔上好长一段时间的万箭穿心。可又关馄饨什么事儿呢？没有馄饨，还会有面条、饺子、小米粥，任何一个地点，任何一个地点，都能轻飘飘地挥一下手，将这段感情送上末路。

荔枝感觉手机在响，刚要掏，胸口却颤动起来，像突发的地震，瞬间万物崩塌。她张着嘴，想吸一口气，但喉咙被什么堵住，呼吸吐气都不行。她有些发晕，眼前出现了无数个黑点。荔枝紧紧抓着椅背，提醒自己不能倒。这样强撑了一会，总算缓过劲来，人却如同虚脱一般，冷汗淋漓。肿瘤医院到了。她见司机转过身，眼里半是关心半是谨防她是否想赖掉车费。

荔枝下了车往前走。她尽量神色镇定，两只脚却不停缠绕碰撞，几次差点将她绊倒。她有种不好的预感，只是几秒钟的事，她像是去鬼门关转了一圈。莫非这是姨妈在临死之前对她的惩罚？她扶住额头，怎么可能这么诡异，她从来不信这些。她听见有人叫自己，循声而望，一个穿条纹T恤的男人正朝她看。是姨父。

若不是他叫出自己的名字，荔枝可能认不出。胡子不见了，光秃秃的嘴角和下巴，表示着他融入普通平庸的决心。帅气的偏分也不见了，从耳鬓到头顶，全被剃刀推成不同角度的陡坡。这叫板寸头，中年男人对抗脱发惯有的选择，如果还不想剃光头的话。只是再短也不能遮挡稀疏，荔枝一抬眼，就看见了几处泛白的头皮。与秃顶对应的是肥胖。人到中年的发福，不仅能摧毁容颜，连骨子里脱俗的气质都能杀得片甲不留。

走了。姨父的喉咙沉重地滚动一下，一直念着你名字。

荔枝松开行李箱，什么时候？

五点二十。他两眼红肿，眼袋泛青。就差那么一会儿。

荔枝抬了抬手腕，现在六点过。有那么几秒，荔枝失去了听力，大厅内明明有人在哭，可她一句也听不到。她想起刚才那九死一生的瞬间，不禁再次冒起冷汗。她仿佛看见姨妈在闭眼的最后关头，拼尽力气扯住自己的胳膊。

人在太平间。姨父说。

荔枝的舌头抵着牙缝，没接话。她听说人死后，头发会竖起来。她实在没勇气去面对她猛然变长的头发。

姨父见她没任何反应，也没多说什么。拉过行李箱说，走吧。去哪儿，干什么，荔枝没问。她像个犯了大错又硬着头皮不肯认错的坏学生，跟着姨父直行，转弯，再经过一道两边种满铁树的台阶。她想说点什么来消除一下彼此的隔阂，可说什么呢？她隐隐从姨父匆匆的背影里看到了失望与无奈，大概觉得自己这副硬心肠已经无可救药了吧。她有些自暴自弃，无所谓，反正追悼会一结束就走。

一辆白色奧迪在路边“啾啾”地叫了两声。他走向左边，她拉开了右边的门。副驾座位上放着一个粉色的水杯和一个绒毛兔。荔枝看了一眼，识趣地准备关上。姨父说，后面坐不了。

荔枝像被钝器狠狠地捶打一下，结结实实的痛。相差九岁的姐弟恋，靠一种所谓的安全感支撑的婚姻，居然走得如此稳健踏实，还多出个孩子。荔枝有些口渴，在包里摸水杯，摸到一半想起杯子里早没水了，悄悄将手拿出来。车走了一段，靠边停下，姨父掀起胸前的安全带，笨拙地钻出去。荔枝觉得他这个动作真是又蠢又丑，只是动动手指按一下这么简单，他偏要用整个身体去完成。她突然有种复仇之后的快意，这样的俗气，这样的臃肿，这样的粗糙，无疑是对生活俯首帖耳、惟命是从的结果。

再回来时，姨父手里拿着一瓶果粒橙。冰的卖完了。他说。荔枝握着瓶子，很想做出拧不开的样子。但只是恶作剧地想想罢了，她不想那么轻浮。她想起有一次喝醉了，凌晨一点给他发去一条短信，也没什么暧昧的话，就是问他在干嘛之类的。他一个字没回，第二天第三天也没回。这让荔枝很鄙视，鄙视他的胆小，他的谨慎。这样刻意回避自己，无非是为了保全优渥的生活。

车在一个宽敞气派的发型店门口停下来。这是他与姨妈的另一个孩子。姨妈出钱，他全权打理，珠联璧合。荔枝与门口旋转的霓虹灯柱久久对视，像是找到了真正的情敌。姨父下了车，荔枝看着他麻利地打开发型店的玻璃门，将车里的几个箱子一一搬进去。他的条纹T恤扎在牛仔裤里，脚上是一双歪歪垮垮的凉鞋。因为负重，他两腿弯曲，迈着匆忙的八字步，像只惶恐逃命的螃蟹。他将箱子放在门口，靠墙的一把扫帚倒下来，他用脚往里踢了一下，凉鞋也欢快地飞了出去。荔枝喝了一口饮料，看向别处。她无法接受这样的他。彻头彻尾地变了，变得那么务实，浑身冒着油盐酱醋。荔枝不敢确定是不是同一个人，真在乐队待过吗？真那么喜欢听Hey Jude吗？眼前的他，别说是抱着吉他，就是站在吉他店门口拍张照，都让人觉得滑稽。可荔枝又说不出哪里不好。家事、生意，孩子、老人，太多焦头烂额的杂事都等着他解决。他置身其中，反倒有些享受，他甚至将丧妻之痛的悲伤也转化到脚踏实地的忙碌里。荔枝隐隐明白了他当年说到的安全感。那种在她心里虚无抽象的概念，眼下在姨父脸上找到了真实的存在。

晚上在舅舅家，姨父跟舅舅起了争执。舅舅的意思，明天就火化，尽早入土为安。但姨父坚持要等到后天。他说姨妈的神识还没有离开身体，过早触碰身体，会让她遭遇痛苦。荔枝在一旁听着，有淡淡的醋意，也有意想不到的惊讶。她没想到他对姨妈的宠爱是如此深入骨髓。但舅舅认为他是胡扯，并提醒他，他们家从不信这些神神叨叨的东西。舅舅虽退居二线，但说一不二的性子一点没改。荔枝在一旁看着他耐心地跟舅舅解释，有些心酸。她能想象得到，他跟姨妈这些年的不易——要忍受多少冷嘲热讽，才能让人看出这段的婚姻的真诚和纯粹。荔枝在心里质问姨妈，你为什么没本事活得久一点。

姨父最终还是说服了舅舅。他起身离开的时候，荔枝也起身告辞，说自己在附近订了酒店。舅舅象征性地客套几句，没再多留。舅舅住在市委大院的老房子里，楼道里是那种感应灯。姨父走在前面，不时弄出声响。跺脚。清嗓子。拍巴掌。像一个尽职尽责的侍卫。荔枝看着他的背影，想起有一次两人在古城的河边散步，荔枝仰着头，问他到底一米几？他说，目前一米七八，估计以后会缩一点点。荔枝当时笑得不行，建议他多做引体向上。走到楼下，荔枝追了几步跟他并肩，不知是心理作用，还是本来就如此，她发现他真比以前矮了一点。

你姨妈给你留了个东西。他说着，从车里拿出一个盒子。荔枝一眼认出是那对锆石耳钉。这么久了，盒子还跟当初一样崭新。什么意思呢？还给她，跟她恩断义绝，还是提醒她记得这份姨侄情分？她迟疑地伸着手，不知道该不该接。

她希望火化前，你能亲手给她戴上。姨父说，哦，你不愿意也没关系。她知道你胆小，一再让我不要强求。

荔枝在旁边的石凳上坐下。她从包里拿出烟，却怎么也找不到打火机。她开始后知后觉，为那自己迟到的那几十分钟耿耿于怀。就差那么一会儿。如果她买上一趟的班次，如果她下火车后不在厕所磨蹭，或者，如果她不跟一个将死之人斤斤计较，索性就坐动车或飞机……她浪费过那么多几十分钟，那么微不足道的几十分钟，为什么单单吝啬于姨妈。

我该早点赶到的。荔枝说。她眼前亮起一团火苗，姨父不知从哪儿找到一个打火机。抽几口了走吧。姨父说，不早了。

阿志。荔枝一开口，自己也吃了一惊。她看着眼前这个大腹便便的中年男人，想起那个把《一无所有》唱到嗓音沙哑的阿志，想起那个牵着她在城楼漫步的阿志，想起那个给了她爱的启蒙的阿志。可此时，她竟然越来越觉得，他更适合当自己的姨父。荔枝抽着烟，淌下两行清泪，她看着姨父，你知道恨一个人有多累吗？你知道你们害我有多惨吗？我现在不敢谈恋爱，不敢轻易相信任何人。我他妈都快神经了。最后几个字，荔枝几乎是从牙缝里挤出的。

姨父一直没说话，只是等她说完，给她递了一包纸巾。荔枝擤了把鼻子，嗡着声音说，她倒好，好日子享受尽了，手一撒走了。害谁啊。

姨父说，我跟你姨妈一直在等你发泄，等了九年。这些年，我们不敢过得不好，唯有相爱相扶，才对得起自己冒的这份险。

不存在什么冒险。荔枝说，感情这种事，本来就该遵循内心。

姨父说，天意吧。

是，所有解释不清的事，都只能归于天意。荔枝想起那个稀疏平常的下午。她跟阿志逛街，又累又饿，便去了附近的馄饨馆。刚坐下，姨妈也走了进来。她新剪了个波波头，左边的头发掖在耳后，露出精巧闪亮的鋯石耳钉。那是三人的一次偶遇，也是阿志跟姨妈第一次见面。荔枝涨红了脸，胆怯地看着姨妈。好在姨妈并没责怪自己交了男友，她麻利地倒水，拿点单，说今天她请客。

荔枝点的羊肉馅，麻辣味。阿志点的跟姨妈的一样，香菇馅，清淡味。这样的默契和统一，在随后的聊天里表现得更加具体。两人面对面坐着，一直在聊。聊的什么，荔枝没怎么认真听，时不时听姨妈说着对对对，或是听阿志说，我跟你看法一样。言语间大有相见恨晚的兴奋。荔枝在一旁大快朵颐，有种从未有过的踏实和满足。一个至亲，一个至爱，这两个她生命中最重要的人，足以温暖她在这个城市的后半生。她没有想太远，她的世界才刚刚打开，纯粹而透明，还不明白这世上还有“一切皆有可能”的真理。

三人最后一次同桌吃饭，是阿志向她提分手那天。那两天，荔枝一直躲在旅馆，哭累了就睡，醒了继续哭。没人知道她当晚提前回来和无意的窥视，阿志打来电话时，还以为她在返程的路上。

荔枝进餐馆时，阿志已经到了。见她两眼红肿，他有点点心虚，不太确定是不是跟回老家上坟有关。他拿着菜单，不停问荔枝想吃什么，似乎荔枝多点几个菜，能让他心安一点。可荔枝偏不开口，就那么坐着，一脸寡淡。姨妈随后赶到。她有意坐到荔枝身边，但荔枝坐着没动，有意让她为难。姨妈没说什么，在阿志旁边坐下。敏感的荔枝很快看出这个2：1的格局。半个月前，那个形影单只的人还是姨妈，此刻换成了自己。荔枝心口被戳了一下，疼痛蔓延开来，这世上肯真心疼自己的，到底只有爸妈。

三个人，四菜一汤。阿志特意记着荔枝的喜好，点了一盘偏辣的爆炒猪肚。姨妈给荔枝夹菜，没有往日那般自然。大概她也不知道，接下来，该如何开口，如何求得荔枝的原谅。荔枝低着头，提醒自己不能哭，哭了就输了。可心里这么想着，一团眼泪却不争气地滚出来。好辣啊。她抽出一团纸堵住眼睛，泣不成声，怎么这么辣。

荔枝。阿志放下筷子。

别说了。荔枝飞快地摆手，什么都别说。她起身，慌慌张张地逃出去。阿志追上来，拉住她。荔枝抽搐着低着头，滚。求你，滚蛋行不行。

微风里起了一点凉意。荔枝听见姨夫说，走吧。她这才发现，他一直站在旁边，等着她手上的烟燃烧殆尽。荔枝走得很慢。坐得久了，腿有些发麻，她担心鞋跟卡在石缝里，摔一跤，让彼此尴尬——扶与不扶，都不太合适。

姨父开着车，驶往酒店的方向。走着走着，荔枝突然舒坦了许多，全身近乎冷藏的肌肉，正慢慢解冻，恢复到正常的温度。

我会的。荔枝说。

什么？

给她戴耳钉。荔枝把盒子拿出来，用手抚了抚，重新放进包里。

车上有很小声的音乐，稚嫩的童声唱着《李小多分果果》。荔枝想起上幼儿园时，班上一个男孩老是把“果果”唱成“朵朵”，禁不住一笑，说，现在的孩子真可怜，听的还是我们小时候听的歌。

姨父也笑了一下。等红灯时，他看她一眼，说，谢谢你。谢什么？荔枝在心里问了一句。后来她按下车窗，对着沉沉的夜色，回忆起一桩往事。那天，二十岁的荔枝提前回家，将一包来路不明的药粉倒进姨妈的茶杯里，搅拌之后，她坐了一会儿，又起身倒掉，去自来水管接了一杯生水。

作者简介：

马南，1982年生于湖北秭归，现居宜昌。