乔治竞选（中篇）

陆蔚青

一

乔治的餐馆坐落在刘翔小店的后面，刘翔的小店在一个三角地，前端是梅根夫人的热狗店。梅根夫人不工作，她雇佣马克。马克有一张红红的、长满络腮胡子的圆脸，每天无所事事地闲坐在窗前，百无聊赖地望着窗外。热狗店兩面都是玻璃窗，前面对着纽曼街，街上车流不断，后面的窗子正对着乔治的餐馆，中间隔一条窄窄的小路。与乔治餐馆的生意相比，热狗店显得寂寞冷清。尤其是最近，乔治餐馆呈现出一片繁忙景象，出出入入的人表现出与平时完全不同的风格，马克瞪圆眼睛看清这一切，他忍不住笑出声来。

乔治的餐馆是一个希腊餐馆，乔治是一个希腊移民，那时希腊还没有破产。当然即使希腊破产了，也并不影响乔治的生意，希腊人民在举国破产的情况下，依然能在海边晒太阳度假，并且全民公投，拒绝还任何债务，充分表明希腊人民的乐观精神。乔治的餐馆经营得很好，这当然是因为乔治本人比较勤奋，但他身后的女人更不容忽视，如果没有整天坐在柜台后面，忙着又做食物又收钱，把全部精力都投入到无限的为餐馆服务中的娜娜，乔治的餐馆早就破产了。

刘翔去过乔治的餐馆，那时候他刚刚买下小店，一身一头的雾水，完全不懂做店的规矩。他从早忙到晚，常常吃不上饭。所有啤酒香烟都有着奇怪的名字，等着他去认识。他需要了解它们的发音。那些来自世界各国的啤酒，一排排站在冰柜里，向他眨着眼睛。当然酒的名字问题不大，客人们可以自己去拿，他只需扫描价格就行了，关键是香烟。西人把香烟分成无数种，在同一个品牌下面，再细分成轻型，再轻型，最轻型，超级轻型。在每一种类型中再分成不同规格，长的，短的，20支一包的，25支一包的。刘翔学的是计算机，对西人日常生活完全不懂，他脑中的加拿大是风景名片上的，是英语中的，是电视屏幕上的，是小说里的，他独独缺乏生活中的。

生活中的加拿大到底是什么样的？这是刘翔面临的问题。

刘翔还必须知道杂货店中所有日用品的名字，知道那些硬币的大名和小名。每一种硬币都有两个名字，25分叫一夸脱，10分叫迪米，5分叫尼克。刘翔突然觉得开小店也是一个事业，就像盘下这个店的那天晚上，余晓东对他说的话。余晓东说，恭喜你呀，这就算在魁北克安居乐业了。余晓东的话让刘翔有一种欲哭无泪的感觉，那时候他不知道这个店是他扎在异国的根，还是背在背上的壳。它能给自己安稳的生活吗？

比尔·银锁·张来过一次，他四处巡视了一番，看了看小店的铁栏杆，不仅窗子上有，门也是双层的，每天关门时候上警报，快快地跑到第一层，给栅栏门上锁，然后快快地跑到门外去，再上锁。在警报触发之前完成锁门的工作，大概一分钟左右。如果延迟，警报就会响，响的时间过长，警察局就会来电话询问是否被盗。比尔·银锁·张听了刘翔的解释，眨一眨眼睛说，你这是给自己买了个监狱。

比尔·银锁说的也许是对的，但刘翔没有选择。刘翔非富非贵，草根百姓一枚，需要养家糊口。小武明年上中学，郁欢想让小武上私校，刘翔对此不置可否，郁欢就是改不了的小姐脾气，她还以为她在报社当编辑，刘翔当工程师呢。但郁欢有一点是刘翔喜欢的，郁欢永远对生活有要求，有憧憬，即使是靠打工生活，郁欢也相信今后的生活会好起来。刘翔不知道郁欢为什么这么想。刘翔有点悲观。

或者我们就是混不出来呢？并不是每个人都能混出人样来。刘翔说。看看酒鬼居的阿瑟，一口流利的英法语，转换得像电视频道一样自然流畅，还不是靠政府救济过日子？

但是华人不一样。郁欢说，吃苦忍耐是我们华人的优点。

那时刘翔看不清未来，他不懂郁欢的盲目乐观，他也不知道靠一间小店是否可以让小武上私立学校。但刘翔天生是一个具有道家思想的人，崇尚的是老庄无为而治，他不争辩什么。且听风声。

刘翔是在一次没饭吃的时候去乔治餐馆的。乔治的餐馆是一个小白房子，房顶和四柱是天蓝色的，牌匾上画着一个穿希腊传统服装的青年男子，蓝白长衫，头上裹着头巾，手里托一张卷饼，正奔跑在送饭的路上。牌匾上用有棱有角的花体字写着SOUVLAKI几个字母。刘翔一进去，就闻到一种陌生的调料味。

店铺不大，只有四五张桌子，里面是厨房。娜娜扎着围裙，见刘翔来了，就问他要什么。刘翔看菜谱上有照片，就用手指一指。娜娜取出一张大饼，在铁锅中烫热了，放上卷心菜和肉肠片，撒上一些黑棕色的粉末，从瓶子里挤出乳白色的粘稠液体，在菜和肉肠片上来回划了两道，然后把大饼卷起来递给刘翔。娜娜是菲律宾人，长着亚热带民族暗黑的皮肤，却是大大的明亮眼睛，笃定有主见的样子，头发也梳得很整齐，态度温和，话却不多。

那时阿卜杜拉经常来小店。阿卜杜拉是新疆维吾尔人，虽然来自中国，汉语说得还不如英语，磕磕绊绊的不说，发音也奇特，两片厚嘴唇好像黏在了一起，让刘翔看着着急。

算了，刘翔说，你还是说英语吧。说英语就容易多了，但下次来阿卜杜拉又坚持说汉语。

我如果不说汉语，就把汉语忘记了。他说。阿卜杜拉的汉语是在长春学的，那是在他留学日本之前。

长春很好，斯大林大街很漂亮，但是羊肉不好吃。阿卜杜拉说。阿卜杜拉每次来都很匆忙，他在乔治在店里送外卖，客人有时还让他送香烟啤酒或者彩票，阿卜杜拉就来小店买了，一起送过去。

阿卜杜拉口齿不伶俐，却偏爱说话，说起他在长春的幸福生活，少男少女一群人，后来一起东渡扶桑的往事，他会说很长时间。他的前妻就是同学。但他拒绝谈论他与妻子的爱情经历，每当这时他就转变话题，有一次郁欢坚持这个话题，阿卜杜拉的脸上就出现了厌倦的表情，那种表情让郁欢不忍心问下去。本来是别人的隐私，不该问，但阿卜杜拉那种厌倦，让郁欢感到他内心对爱情灰烬般的毁灭。心如死灰，什么都没有了。

二

热狗马克之所以望着乔治的餐馆笑，是因为乔治餐馆不大的院子里，一夜之间堆满了广告牌，这广告牌都是薄薄的合成纸做的，有大有小，上面印满了人头，大纸板上印着上届市长布克的头像，小纸板上印着乔治的头像，马克这才知道乔治是要参加竞选了，他参加的是布克的团队，竞选纽曼区的区长。

刘翔的小店坐落在大学区，有点人杰地灵的意思。刘翔最早认识的政要，是省议员考培曼。有一天早上刚开门，就进来一个中年男人，穿着洗得褪了颜色的大背心，一条皱巴巴短裤，一头卷发乱糟糟，一副没睡醒的样子，只有鼻梁上的眼镜，还带着一点文气。那人先打个招呼，对刘翔说，坏消息，家里没牛奶，没面包，要破产了。然后抬起眼睛看刘翔，刘翔就笑一笑。第二天早上读报，看到那个人被登在《大公报》上，除了眼镜一样，眼里的神情一样，衣着完全不一样。西装笔挺，扎着耀眼的红领带，喜气洋洋。那天是魁北克财政自由日。

乔治说这个人就住在我餐馆对面的房子里。他可是好大一家人。隔壁热狗店周日打工的女孩就是他女儿，我店里送外卖的小考是他儿子。刘翔好奇说，热狗店的女孩不是个亚洲人吗？乔治说，那是他们领养的。刘翔见过那个女孩，叫咪咪，长着浅棕色皮肤，梳着又黑又直的长发，一对小眼睛与余晓东的儿子有一拼，又细又长，真正的单眼皮，被西人称作亚洲眼。法国人大多高鼻凹眼，十分喜欢圆脸细眼睛的亚洲娃娃。

你们的小孩才像娃娃。有一次玛丽亚对郁欢说，我们的不像。

人就是缺什么想什么。郁欢想。中国人多喜欢洋娃娃呀，她小时候看到眼睫毛会动的洋娃娃，拉着妈妈的手都不肯走。有一个洋娃娃，那是梦想。

但玛丽亚说怎么会？你们的小婴儿才叫作娃娃，我们的都太不好玩了，生下来就像个老人。

咪咪就是一个亚洲娃娃。她有时会来换零钱，刘翔一直以为她是勤工俭学的榜样，并没有想到她是考培曼家领养的。

他们家领养了好几个呢，各个国家的。乔治说。乔治是个喜欢说话的人，他一来就站着打电话，没完没了地打电话，声音很大，也不管刘翔有没有客人。乔治能看到刘翔不友好的眼神，但他不在乎。每次打完电话，他还要同刘翔聊一会儿，反正店里有娜娜，他能躲就躲。乔治最好是不干活，到处闲逛。

你知道当议员年薪很可观。乔治说。搞政治其实也是一个生意。我如果当了纽曼街的区长，年薪十多万，好过我餐馆的生意。

第二天广告牌就挂满了电线杆，整个纽曼街都热闹起来，每个不同的团队，自由党，魁人党，绿党还有大麻党，都纷纷行动起来。魁人党致力于独立，绿党是环境保护主义者，大麻党是瘾君子，是要求大麻合法化的政党。

刘翔对大麻党很反感。夏天在艺术广场看露天电影，经常会闻到那种臭烘烘的味道，与啤酒在热气中蒸发出来的气味混合在一起，更加难闻。看电影的人们喝了酒，吸了大麻，东倒西歪，躺在地上，让刘翔深感一种颓废和腐朽的气味。但据说这不算什么，温哥华的大麻节才壮观，瘾君子们坐在广场上，不分昼夜吸食大麻，以呼吁政府大麻合法化。而对魁人党，刘翔也不抱什么希望，魁北克原来是法国殖民地，后来被英国人占领，没有选择地归属了联邦，但法国人一直认为自己被殖民，所以每年国庆节，都要闹一次独立。而魁北克也曾公投过，结果是49%对51%，当地魁北克人认为是移民的反对票让他们败北，所以一度排斥移民。

移民是什么？就是拔了自己的根，生生插在别人的土地里。你要耐心，耐心等待它长出根，等待它还了阳，等待它活过来。

而移民最怕的是什么？就是被排斥，魁北克独立了，刘翔们就得搬家。他不想搬家，就反对魁北克独立。

三

竞选火热地开始了，火热得像这夏天的天气一样。刘翔和比尔·银锁·张走在回家的路上，遇到乔治迎面走来，他一改平日餐馆老板的样子，西服革履，衬衫雪白，皮鞋锃亮。头发虽然不多，也是丝丝不乱，清洁干净。改不了的是挂在脖子上的大金链子，忠诚地昭示着他的真实身份。他走在被铲雪车铲得坑坑洼洼的人行道上，让刘翔深感他走错了地方。尤其让人注目的是，乔治身后一高一矮，一胖一瘦两个保镖，矮的是瘦猴，刀條脸，棕头发，高的是胖子，红头发，扁脸。

Hello，我是乔治。乔治迎向每一个刚从车上下来的人，他伸出手，西服袖口中露出一截雪白的衬衫袖口，大金链子在胸前就晃上一晃。他微微弯下腰，脸上挂着职业的微笑。刘翔突然觉得，餐馆老板和政客其实是一回事，因为二者都需要隐藏起自己真实的情感，而把笑脸面对别人，即使你不开心，即使你不快乐，你也必须把心情隐藏起来，于是一种虚伪的笑就堆在脸上。这种笑假惺惺的，但为了生意，他们就那么假惺惺的。乔治脸颊上的两块肉像两座小山，他需要的时候就堆在颧骨上，不需要的时候就放下来，好像被起重机吊着一样，没有过渡。

Hello，他对着一个亚裔的年轻女子走过去。我是乔治，我竞选区长，我与布克一个团队，希望你能选我。乔治开诚布公地拉选票，随后瘦猴向女子递上名片，那女子笑笑，她说我是新移民，还没有选举权呢。乔治倒也不失望，保持着彬彬有礼的笑容说，没关系，没关系，脚下却不停止，向着另一个人走去。刘翔忍不住笑，又不想与他费时间，就在乔治转向另一个人兜售他自己时，转到他身后，刚要快步走，却被乔治看见，乔治立刻向他伸出热情之手。

哈罗，我的朋友。

嗨，乔治。刘翔也伸出手说。我们可以在这之后讨论这件事，你总是能找到我的。

离开乔治，比尔·银锁问刘翔，这是什么人，刘翔说就是餐馆老板，他竞选区长。比尔说一个餐馆老板还竞选？行吗？刘翔说不知道，这要看他能得多少票。

早上比尔·银锁张来到店里的时候，刘翔正忙着打发公司的销售员，如今这个城市开小店的中国人越来越多，每个公司的销售员都学会了几句中文。字正腔圆的你好，被他们的洋腔洋调说得怪里怪气。刘翔心情好就会纠正，疲惫时他就听而不闻，有时也会露齿一笑，他越来越感到自己的笑，接近了乔治的笑，越来越感到那种伪饰的善意，这是疲惫生活给予他的职业特质，而不是杜拉斯的英雄赞歌。

刘翔不太喜欢用中文同他打招呼的人，尽管他知道他们并没有恶意，只是想靠近中国文化。同那些蓝领打交道，他们会嘻嘻哈哈地说街头俚语，而刻板的英语老师玛丽亚只说书面英语。语言是流动的，语言是一条长河。而这天来的销售员，比一般人多用了几个中文，他先是嘟囔了几个字，刘翔完全不懂，然后他伸出三个手指，刘翔继续摇头，他急得在三个手指上横着加了另一个手指，啊啊，刘翔终于懂得了他要说什么，刘翔说，你最好跟我说英语，中文不是这样的。黄头发销售员说我刚刚去那个店，那个女士就是这样说的。

销售员走了，比尔·银锁就笑，他说你这儿倒也热闹。

比尔·银锁·张要走了，在魁北克住了几年之后。

比尔·银锁·张的本名叫作张银锁。据他说，他还有一个双胞胎的哥哥金锁。银锁读英语时，外教让他们起一个英文名，银锁想这世界上有两个比尔，比尔·克林顿，比尔·盖茨，他想要成为第三个。英文名和中文名一起叫，他就成了比尔·银锁·张。比尔和刘翔是移民英语班的同学，来到蒙特利尔，自然成为亲密朋友。比尔没有走刘翔自力更生的道路，也没有走继续求学的道路，他甚至没有正经地去读一个学位。比尔从一个学校跳到另一个学校，一个专业跳到另一个专业，按照自己的爱好选课，按照自己的爱好生活，喜欢上课就上课，不想上课了，他就去打工做苦力。屈指算下来，比尔干过诸多新移民可能有的行业——夏天时他去农场拔大葱，秋天摘草莓，冬天就躲在餐馆里刷碗，烤面包烫衣服也干过。比尔是一个农家出身的孩子，有着勤恳能干的秉性，他很少花妻子的钱，他也不想看妻子嘲笑的脸。她在国内做电脑生意，这几年发达神速，根本不想出国。妻子听说他在国外打工，说你还给别人打工，我这里正缺打工的呢。说完用眼睛斜睨着比尔，居高临下的样子。然而比尔并不屈服，比尔不想回国，也不想在妻子手中讨生活。因为孩子，比尔·银锁并不想离婚，但比尔也不想伏低做小，而且比尔有一个理由——移民加拿大。多么冠冕堂皇，有人说比尔远见卓识，一国两制，一制在国内赚钱，一制在加国谋身份，等到身份到手了，尽可选择自由生活，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

一转眼，比尔的身份到手了，三年移民监，考下了公民，比尔却突然急着回国了，比尔没说什么原因，只是把四只大箱子拎到了刘翔的店里。

我全部家当。比尔说。你替我保存着。

那你啥时候回来？刘翔问。

说不准。看看家里情况再说。比尔低着头的样子，有些颓废和沧桑。

刘翔带他回家吃饭，走一路，一路有人跟刘翔打招呼，还有的人隔着马路热情挥手致意。比尔突然说，像你这样也挺好，安居乐业了。

四

市级选举有三个团队，A队是艾米莉女士挂帅，B队由棕色皮肤、白牙齿的男士昆独挑大梁。昆是独立候选人。C队就是乔治参加的团队竞选。布克竞选市长，乔治竞选区长。对于竞选者，竞选口号是考验他们智慧的的重要部分，布克几年前曾经担任过市长，是一个保守的英格兰人。这几年美国大选创意无限，Yes We Can，American Great Again，都被用滥，布克实在找不出更好的口号，他提出的口号很偷懒，直接把奥巴马的Yes We Can拿过来，至于我们到底能做什么他没说，留下一个巨大的悬念。独立候选人昆是一个天生的乐观派，他提出的口号是，我们承诺免费公交。他把这个口号和印着他照片的广告牌挂在电线杆上，来来往往的人们驻足看完就笑，郁欢更是笑得前仰后合。她说这人真是理想主义，也没有看看蒙特利尔的体格能不能承受得了。自她来到蒙特利尔十余年，地铁票价翻了一倍还挂零头。

郁欢认为，从未来前景看，公交车票就像房子，只有上涨，不会下跌。站在电线杆下面的人们摇摇头，陆续离开了这个独立候选人的口号。相比之下，艾米莉女士是一个聪明人，她取了一个折中主义的态度，她的竞选纲领是建一条地铁。蒙特利尔的地铁修建于上世纪60年代，这几十年间就没有太大的发展。艾米莉女士是法裔，得到东区法裔天然的好感，西区居民多是英裔，近年来新移民也纷纷向西区靠拢，尤其是中国移民。因为西区有中国移民最为看重的好小学，如果不能进入英语小学，即使在法語小学，到六年级也可以学习一年英语。中国移民与犹太民族一样，以重视教育著称，虽然移民到魁北克这个法语省，内心中依然希望孩子学英语，如今这个世界是英语的世界。

艾米莉女士在高人指点之下，提出由市中心下城横贯西区修建一条地铁，这条地铁将贯穿超级医院等诸多重要地标。这个计划实在很吸引西区居民，连刘翔都说，我们去投票，支持这个粉红色地铁。

乔治的竞选风生水起。他那时全日制站在大街上拉选票。他已经放弃了餐馆的管理，一切都是娜娜做主。娜娜不仅忙生意，还把瘦猴和胖子分给乔治做保镖，人手也不够，偏巧女儿乔伊娜在学校出了问题，好几科都挂了，学校通知她要么重修，要么转学。娜娜真是忙得一团乱麻。

乔伊娜那年十四岁，刚刚进入青春期。她长得完全不像十四岁的西方少女，西方女孩发育得早，十四岁已经是成人身材，饱满得像一颗初秋的玉米，而乔伊娜却身材矮小。乔治餐馆的墙上贴着一些老旧的照片，被精心镶嵌在镜框中，这些都是家族的历史。有乔治当年在希腊青年足球队踢球的，有开张时《大公报》美食栏目的报道，有乔伊娜五六岁时在冰场上花样滑冰的。照片中的乔伊娜，天真烂漫，头上扎着蝴蝶结，一身红色的衣裙，做一个旋转的舞姿。如今的乔伊娜却骨瘦如柴，从尖尖的小脸上看去，竟是未老先衰，像一个心事重重的小妇人。乔伊娜是刘翔店里的常客，她像一个家庭主妇一样，永远有操不完的心。她不仅要买面包牛奶，还要买烤箱用的锡箔纸，洗衣粉，洗碗液。她说话也不像一个十四岁的女孩，更像一个絮叨的老太婆。她睡眼惺忪地对郁欢说，昨夜四点才睡觉，一闭眼天就亮了，她可真不想起床，还要上学。郁欢说你早点睡，乔伊娜说餐馆两点才关门，怎么早睡。郁欢见过乔伊娜在餐馆工作的样子，就像那些侍应生一样，穿黑色衣裤，把一头长发别在脑后，腰里系着一条小围裙，围裙上别着一支笔，随时记下顾客的要求。

郁欢很为乔伊娜抱不平。小小的孩子就这样打工，教育都被耽误了。有一次，郁欢试图劝乔治让乔伊娜少做工，多读书，乔治笑着说谢谢，然后说乔伊娜小的时候就长在餐馆里，三岁时，娜娜问她长大要干什么，乔伊娜说以后要打扮得像妈妈一样漂亮，穿高跟鞋，涂口红，头发做成大花卷儿。娜娜感到好笑，又问她打扮好了做什么，乔伊娜说打扮得漂漂亮亮，到餐馆里收钱。说到这里，乔治哈哈大笑，乔治说，你看你看，乔伊娜天生就是一个餐馆的老板娘，她在这方面真有才华。

郁欢听了就不再说话，从此以后不让小武到店里来，就连刘翔在家里说店里的事都不让。她拒绝让有关小店的所有概念进入小武的头脑，她不想让小武了解小店的任何事情。小武来到加拿大，不是为了开小店和餐馆的，小武应该有更广阔的未来。

乔治在公交车站与下班人士攀谈拉票的方式，收效不大。下班的人大多饥肠辘辘，或者家里有小孩嗷嗷待哺。人们拖着疲惫的一双脚，很难有人停下，听满面红光的乔治谈他的理想。偶尔有一两个康大的学生十分好奇，与乔治攀谈几句，也大多转身离开。因为他们发现乔治并没有政治理念，只是非常简单地要做区长。大学生们大多喜欢新奇怪异的高谈阔论，当他们谈论巴枯宁的无政府主义或者小政府的政治未来，或者在利他和利己中的自我选择时，乔治就目瞪口呆，两眼发直，直视前方，哑口无言，大学生们就失望地摇头告别了。倒是瘦猴，每到这时就急不可耐地冲上前去，阻止人们的离开。他摊出手臂，一个长长的脖子硬硬地伸着，直伸出几道青筋，他鼓着眼睛叫着说，再聊一会儿，乔治是一个好人！

也不是没有人关心乔治的愿望，威廉就给乔治提出了改革方案。威廉住在乔治餐馆后面，一夜之间中了风，幸亏发现得早，虽然半身有些僵硬，但没有大问题。从此他就一改生活规律，恨不能24小时都在街上行走锻炼。每天这样行走，他本来不太好的眼睛就发现了很多问题，他发现乔治餐馆外面的小院不应该有栅栏，应该是开放的，因为栅栏让他行走不便。他把这个意见告诉乔治，乔治欣然接受，回到家就拆栅栏。那蓝白相间的栅栏，本来是希腊餐馆的标志，娜娜不同意，乔治说不同意也要同意，这是选民的意见。瘦猴和胖子用了三天半的时间拆除了总共不过十余米长、一米高的小栅栏，他们拆几条喝半杯咖啡，再拆几条，喝半小时啤酒。娜娜很不高兴，但乔治认为这样做不是消极怠工，而是恰到好处的展示，让路过的选民看看，他们的票不会投给一个不倾听选民声音的人。

威廉的意见让乔治反思他的选举理念，他必须有所承诺，选民才会投他的票，他与瘦猴胖子行走全区，终于在纽曼街上找到了一个水坑，这坑直径大约一米左右，摆在马路中间，车子经过，总会颠簸一下，于是乔治承诺，如果他被选上，将会修理这个大坑。

他召集了《大公报》《社区报》的记者，发布了新的施政纲领。当天晚上，刘翔在店里看电视时，看到当地新闻正在报道乔治的新闻。位于纽曼街的这个大坑，被称为“乔治的大坑”。电视台主持人站在大坑边上，对行人进行随机采访，一个红头发女士牵着一条狗，愤怒地控诉当地政府的不作为，她每天开车颠簸的时候，小狗都会呻吟一声。这是对小狗的虐待，她气愤地说。那天潮湿，女士的红头发在潮湿的空气中，沾了许多的水气，便膨胀开来，好像一个气球顶在头顶。还有一个行人，说他在这里行走，崴了脚，他伸出脚说，政府应该对此负责，对他的伤害有所赔偿。原来那个行人正是瘦猴。镜头转向乔治，乔治的表情痛心疾首。乔治说，我们的政府应该对每一个人和狗负责，如果我当选，我一定修理这个大坑，让我们社区大道平坦，不会出现人狗受伤害。

郁欢对着电视笑得眼泪花花打转，她说我要努力学法语，我要去竞选，我竞选一定比乔治强多了，你看他根本抓不住竞选的要领，他的演讲翻来覆去加起来，使用的单词不过50个，他最大的承诺是一个大坑，难道加拿大的政客都是这样吗？加拿大真的没有更高的政治理想了吗？

五

乔治并没有忘记刘翔在街上对他的承诺——他会在店里听他的竞选演讲。于是有一天，乔治就出现在刘翔的店里，但刘翔不在，郁欢当班。乔治有一个竞选人的优秀特点，就是即使面对一个听众，他也是西装革履，大金链子，唯一不同的是今天他没有带上瘦猴和胖子，组成一个三人小分队。

乔治来的时候，郁欢正在忙，店里不仅有阿瑟，还有雷恩。乔治就像平时一样，满面笑容，伸出手来介绍自己。其实他根本不需要介绍，他的餐馆在纽曼街开了二十年，谁不认识他？但那段时间乔治好像是被设定好程序的机器人，见到人，就会按着程序里第一项行动，介绍自己，这是竞选团队训练时的第一课。

阿瑟与他握手之后，就站在对面听他演讲。听乔治演讲，是阿瑟那时的快乐之一。那天阿瑟不知从哪里得到一件夏威夷花衬衫，满身都是椰子树和海浪。阿瑟拎着两大瓶啤酒，满脸都是忍不住的笑容。那时是月初，福利人士刚刚拿到政府救济，阿瑟在盼望一个月之后，终于有了酒喝。雷恩与阿瑟不同，他一看乔治进门就想溜，但乔治有效地截住了他的退路，乔治用他希腊足球运动员的身材站在窄小的门口，雷恩被迫听了他关于修整大坑的演讲。

雷恩说，我并不特别在意你要修整大坑的想法，当然这是一个有建设性的想法。我认为这一整条纽曼街都需要修理，你没有看到吗？大坑附近还有许多小坑，坑坑洼洼的地方很多，如果你把整个纽曼街都修理了，说明你的政治理念是非常完整的。乔治的眼睛就发亮了，他好像听到了进军号角。乔治现在就缺一个给他创意的人。

是的是的。他毕恭毕敬地说，习惯性地弯一弯腰，从郁欢的角度看过去，乔治这时的姿势，很像日本式鞠躬。

那么我怎么开始呢？他谦卑地问。

雷恩说这个非常简单，我给你设计一个广告方案，你一定会震惊纽曼街。

雷恩是顾客中的聪明人，他是一个英美文学博士，具有风流才子的特点。他喜欢穿大背带的牛仔工装裤，蓝白条纹海魂衫，他说那是毕加索常穿的。脖子上常年系着一条红白双色的三角巾，绕着脖子系过来，在前胸垂下两个小角，好像两个小兔子的耳朵。他戴一顶鸭舌帽，与众不同的是，他的鸭舌不在脑门，而在脑后，让雷恩整个人显得年轻活泼而俏皮。其实雷恩已经没有那么年轻了。郁欢与雷恩攀过年龄，雷恩比她大一轮，他们都属兔子，因为这个，两个人互生好感，天下兔子的是一家。通过这个象征，他们也就大概猜到了对方的品性，比如他们都相信轮回。

雷恩相信自己前世是一个东方人。有一次他说也许前世我是你妈妈。这句话激起了郁欢的民族性，郁欢说，为什么我不是你妈妈？雷恩就笑，宽宏大量地说，那你就是我妈妈。从此就叫郁欢妈妈。开始郁欢觉得消受不起，后来习惯了，每次一笑了之。雷恩的这一声妈妈受益匪浅，他的欠款额一路飙升，一度达到200多元，雷恩也因此销声匿跡。开始郁欢还以为雷恩没有钱不喝酒了，直到有一天她在另一个店里遇见雷恩，雷恩竟然跑过好几条街道，到别的店去买酒喝，郁欢才知道雷恩并不是没有钱，而是有了钱去别的店买酒。郁欢与那店主交流过，得知他在那个店买酒，一段时间后也会欠款。

那店主说，其实雷恩也去韩国人店里买酒，他是好几个店来回跑的，就好像使用好几张信用卡。郁欢这才明白狡兔三窟的含义。雷恩才是真正的兔子。信用社会，可以使用好几张信用卡，也可以使用好几个店，只是信用卡只需数据，而面对店主，雷恩需要使用情商，他认了那店主做大姐。

雷恩是斯洛伐克后裔，父母是移民一代。他极不喜欢自己的名字，因为这个名字是哥哥给他取的。据他说，生他那年，他哥哥三岁，是一个小屁孩，哥哥站在地上，大叫大闹，说让他叫雷恩。他就叫雷恩了。他说我父母就是这样对待我的，一点不重视。

雷恩没有稳定工作，他是一个闲散的语言老师，在网上找学生，约好时间就上课，按小时计酬。有时候他喝醉了，学生来了也不知道，有时他就乱说一气。所以他的收入永远是不够付酒钱的。但雷恩有一个固定的收入，这就是由美子。

由美子是他的妻子，日本人，雷恩在二十年前到日本教英语，在那里认识了由美子。由美子是一个温柔宁静的妇人，梳着童花头，被雷恩的风情所吸引，离了婚，跟随他到了纽曼街，一直在寿司店打工。由美子与雷恩的不同是勤劳淳朴，对丈夫也有某些幻想。雷恩一直在写一本书，写他在日本的见闻，对东西方文化的比较，但雷恩的这本书永远不能结束，因为他总是不能完成。

我需要喝酒来完成写作。他这样说。

过了几天，郁欢在电视上看到一则新闻。开始的时候她看到乔治，然后看到布克，他们站在纽曼街上，背景是乔治的餐馆。她感到好奇，因为这个竞选团队，每个人都拿着一个高尔夫球杆，然后她听到电视台的解说，原来是布克和乔治的团队在作秀，他们用球杆把高尔夫球打进马路上的小坑，然后说纽曼街的状况如此糟糕，到处都是地洞，这里不适合做马路，而应该改为高尔夫球场。

郁欢看了忍不住大笑起来，想到这是雷恩的杰作，更是笑得流出了眼泪。她对刘翔说，我今天要奖励我儿子一瓶酒，他才应该去竞选。

但雷恩不会去竞选，他对政治不屑一顾。他说他才不选乔治，他能做什么？一个夸夸其谈的人，一点不实际，做不了大事。倒是阿瑟听到乔治的演讲很激动，他用一票换了乔治的一顿早餐，阿瑟迫不及待地尾随乔治去吃那顿免费早餐。阿瑟对乔治的早餐赞不绝口，他说这是人间美味，他试图再去免费，但娜娜坚决拒绝了。阿瑟并没有沮丧。阿瑟对这顿早餐的记忆，从夏天一直持续到冬天。

六

乔治的大坑工程得到了一些人的赞同，比如马克。马克认为乔治只有这件事是聪明的。马克是乡下进城的魁瓜，说一口流利的法语，英语也非常漂亮，他口齿清晰，表达流畅，当郁欢的英语时态有问题的时候，马克从不自大地指出她的错误，只是重说一遍。他的这种重复教学，让郁欢受益匪浅。有一天她正在工作时，梅根夫人进了店门，同她一起来的还有另一位女士。

就是她。梅根夫人站在柜台一米远的地方，指着郁欢说。

郁欢有些莫名其妙。这句指证性的语言让她恐慌。

我怎么了？郁欢想。

就是这位女士。梅根对另一位中年妇女说。三个月前她还不会英语，现在她能说流利的英语了，这真让人不可思议。

真的吗？那位女士说。好神奇。

郁欢笑一笑，没说话。因为语言不好，她学会了欲言又止。英格力士的道路太漫长。从她上初中开始学英语，她会分析英语的语法，会填空，改时态，会阅读，但她说得不很好，听得也不很好。她把英语当学问做。但在店里，她必须听和说。郁欢的脑海中曾经有过语言风暴，这风暴摧毁着方块字的根基，让那些小蝌蚪一样的拉丁字伸展开来，游动起来，这些风暴来临时是无形的，只有头脑知道。马克在不自觉中充当了郁欢的老师，马克并不知道，所以当马克告诉郁欢，他初中没毕业时，郁欢大吃一惊。

这有什么？马克不以为然地说。我们小镇里很少有人毕业。能毕业的，都是聪明的孩子。

但是但是——郁欢有些思维零散。郁欢生长在大城市，很少见初中没毕业的男孩。

那么你们做什么？郁欢转了口气，礼貌地问。

工作呀，像我，热狗马克。马克说。

热狗马克是郁欢私下对马克的称呼，以区别于别的马克。西人的姓名太容易混淆，郁欢认识不下十个马克。他们缺乏那种中文方块字排列组合的无限可能性。

看马克一本正经地叫自己是热狗马克，郁欢不禁笑起来。那时热狗马克的日子不错，梅根夫人不来店里，马克就是经理兼雇员。一间小小的店铺，几张桌子，做热狗操作简单，马克把肠子放在电饭煲中保温加热，有客人来，就捞出来一根，放在铁架上烤热，然后放在面包胚子里，所有的洋葱，酸黄瓜，蕃茄酱，芥末酱都摆在柜台上，顾客想要什么自己动手。马克的热狗，做得没心没肺，清淡寡味，完全没有夏季烧烤的烟熏火燎，热烈火红，于是热狗店的生意每况愈下。但梅根夫人还支撑着这个店，这是父亲遗留给她的。这绿铁皮的房子也是。虽然看起来很小，但毕竟是资产，何况二楼还可以出租。那时没有人想到梅根夫人会出售这个小店。乔治的选举是压倒这个小店的最后一根稻草。

乔治的选举正在进行中。乔治深感自己已经上了一艘通向未来的大船。昨天考培曼的儿子小考请了假，去参加考培曼议员的政治活动。隔着窗子，乔治看到考培曼一家穿戴整齐，女儿们是长礼服，男孩子西装革履。一向邋遢的小考夫曼，每次来工作都是快断了的一字拖鞋，如今打扮起来，也是一表人才。亚洲娃娃咪咪打扮了一番，一头乌黑油亮的直发，穿着白纱蓬蓬裙，腰间那一条粉红色的缎带，与头上的蝴蝶结相映生辉，而考夫人更是一改往日的模样，黑色裙装，新染了头发，一家人上了汽车。

乔治看着有点发呆，乔治想这才是生活呀，我要让娜娜和乔伊娜也过上这样的生活。

但怎样把选票拉上去呢？这是乔治面临的大问题。

乔治正坐在那里冥思苦想，乔伊过来打招呼，乔伊说我的老朋友，你发什么呆呀？

说起来，乔伊是乔治的大客户，每天早餐就吃两顿。乔伊在乔治的餐馆吃早餐，十年前的价格与如今大不相同，但乔治为了留住乔伊，采取了割肉手法，他坚持给乔伊十年前的价格。而乔伊也没有辜负乔治的美意，他不仅吃光了手中的钱，而且开始抛售他父亲留给他的遗产，银质的刀叉和烛台，几十年前的硬壳书，来自英格兰的烟斗，与丘吉尔的合影，母亲的首饰。从钻石到绿松石，一直到人造珠宝。他不向任何人賣，他只用它们换乔治的早餐。一个银烛台可以吃十顿，一个银戒指可以吃两顿。有时乔伊心有不甘，但肚子不争气，只好换了。对乔伊来说，他并不感到损失什么。这些莫名其妙的劳什子，在散发着霉味的老房子里，对乔伊的意义，还没有一顿早餐实在。

开始乔伊一掷千金，但后来随着肚子越来越大，值钱的老东西越来越少，乔伊对乔治的态度强硬起来。平心而论，乔治在乔伊的货物中占了不少便宜，现在乔治的地下室里已经堆满了乔伊家的旧货。这些都是近百年的老货物，这些东西在乔伊年久失修的房子里闲置多年，已经生出锈斑。这些长期不被使用的东西，沾染着故去人的气息。乔治在刚拿到这些东西时，曾经给娜娜戴过。娜娜戴上手镯，胳膊就生出一圈青晕，不像是硌出来的，也不像是生病，就那样青蒙蒙的。娜娜摘下来，青晕第二天就消失了。

有人说这些旧货需要消除前面主人的信息，要送到店里清洗，或者请通灵的人做法事，但乔治是一个不信通灵的人，他也没时间送去店里清洗，清洗的钱比换一个东西都贵。

等到有时间再说。他这样想，等有时间了我就去拍卖，一定能卖出好价钱。

如今乔伊几乎把他家的所有东西都搬到了乔治家的地下室，他每况愈下，今天只有一些旧画报。

你看看。他指着画报对乔治说，《巴黎时报》，1970年。你知道这是谁吗？他神秘兮兮地说。

乔治把脸趴在桌上看，一个穿灰色制服，外套黑色大衣的亚洲人，身材高大，戴着灰色的帽子，站在大海边。

Mao，他拼着音节。

你知道他是谁吗？乔伊又问道，卖关子一样。

不知道。乔治说。1970年他出生不久，还在希腊。

你不知道，但是有人知道。乔伊说。

我要用这本画报换两顿饭。乔伊说。

乔治说，不可能，这一本画报不值几个钱。

乔伊说，这是历史，中国的历史，现在的中国人都没有这一本历史书。

乔治说中国的历史值钱吗？乔伊仰天长叹，面对乔治的没文化，乔伊不知说什么才好。

但他的肚子咕咕叫，乔伊拿他日渐消瘦的肚子没办法。

换一顿饭，乔伊低声下气地说。

不换。我的朋友。乔治今天心情不好，他不耐烦，但“我的朋友”是乔治的口头禅，乔治永远有朋友。在大街小巷遇见任何人，都是他的朋友。

我很饿。乔伊说。那用我的选票换一顿餐可以吗？

乔治突然瞪大眼睛。乔治现在的敏感点就是选票，如果乔伊投他一票，给他白吃一顿饭，乔治是情愿的。

太好了，乔治一拍手掌，乔治说一言为定！

七

第二天，刘翔的小店里来了好几个人，手里都拿着一张折扣卷。

乔治餐馆在哪里？那些人说。

那些人有贫困的大学生，无家可归的流浪汉，吃了上顿没有下顿的酒鬼，他们站在刘翔的小店门口，打听着乔治餐馆。

怎么回事？刘翔想，乔治的餐馆一下子火起来了。

一直到乔伊来买牛奶，才解开这个谜。乔伊这时的胃已经被每天两顿早餐撑大了，他现在就是莎士比亚笔下的福斯塔夫。从他的眼睛看过去，只有肚子，看不到脚面。乔伊挺着肚子在街上走着，他的肚子像一座小山。郁欢想，如果乔伊有一个小婴儿，是可以在他的肚子上玩滑梯的。在短短的几年里，乔治半价的早餐，让乔伊拥有了占身体比例两倍的肚子。

我给你看看这个画报，你是中国人，你懂的。乔伊从宽大的裤袋里掏出1970年的《巴黎时报》，毛泽东在北戴河的照片赫然摆在上面。

当然认识，刘翔说。太熟悉了。

但是乔治不认识。这个傻瓜。乔伊说。

乔伊曾经在香港工作过一段时间，那段时间是乔伊一生最快乐的时候，红酒，美女，金钱，美丽的维多利亚港湾。乔伊对中国抱有好奇心和好感。他的哥哥在香港娶了一届港姐的季军。

你看看。他从怀里掏出一沓照片说，这是香港，他指着那一街灯红酒绿。他又指着一张照片说，这是我哥哥的婚礼。

看看这个新娘子多漂亮！当她说I DO的时候，她都哭了。她妹妹给她递了面巾纸。那是多么感人的情景。乔伊说着，用胖胖的手背揉一揉眼睛，郁欢感到他也快哭了。

乔伊振奋了一下，这个是我。他指着中间一个风流倜傥的男子说。

这是你？郁欢不相信地问。

是我。怎么样，英俊吧！乔伊很得意。

这几年发生了什么？郁欢问乔伊。她想不明白人生中发生了什么，乔伊才变成了这个样子，一个是英俊潇洒的金融公司经理，一个是肚子大到看不到脚面的饭桶。

发生了什么？乔伊不解地问。他唯一没变的是眼睛，他有一双细长而深邃的蓝眼睛。

你为什么从香港回来？郁欢试图从另一个角度了解乔伊。

因为我退休了。乔伊无辜地说。他想把画报卖给郁欢，今天他还没有吃上乔治的早餐。

我给你这个银勺子，和画報一起卖给你，我从不骗人。乔伊说他从裤袋中掏出一把玲珑的小勺子，他那肥大的裤袋，好像阿里巴巴的山洞。我跟你换24块钱，我想吃顿早餐。他说，这些我也可以跟乔治换，但今天我不想跟他换，这些年他占我便宜太多了。

郁欢掏出24块钱给乔伊。她认为仅1970年的《巴黎时报》就值这个价钱。

乔治餐馆半价的早餐引来了许多客人，这些客人进了乔治的餐馆，就迎来了乔治满脸堆笑的脸。

这是我的名片，我将参加这届选举，希望得到你珍贵的一票。乔治站在窄小的过道里，开始了他的竞选演讲。乔治终于把拉票行为从大街转移到了餐馆。对此乔伊娜颇有异议，因为她的服务被打乱了，虽然她像猫一样转身，尽力把身体缩小，从父亲扬起的手臂下钻过去，但她依然会倾斜盘子，有一次还打翻了一盘早餐。而且，她根本听不到客人想要什么。父亲的声音太大，而吃饭的人声音也大，小小的餐馆中充满喧嚣与骚动。

瘦猴和胖子终于回到了工作岗位，瘦猴去烙饼，胖子去送外卖。虽然半价早餐损失了一些钱，但娜娜想到乔治能够因此得到年薪10万的新位置，也就默许了。娜娜是一个精明的生意人，做生意总是要先投资后赚钱，娜娜懂得这个，所以成了乔治身后的女人。

那段时间，乔治的早餐已经成为纽曼街的名牌，而他因为政治行为激发的经济行为，引起了街上商家的反对，同时赢得了这一带居民的热评。六块钱的希腊早餐，那是十年以前的事情。近乎半身不遂的威廉，捻着有数的几根胡须说。吃过乔治早餐的居民们纷纷表示他们会投乔治一票，因为乔治带给了他们热气腾腾的早餐。乔治是一个好人。

然而谁也没有想到，乔治的早餐打破了乔治餐馆、热狗店、韩国餐馆的平衡三角关系，热狗店的生意一落千丈。

梅根夫人再次出现在刘翔的店里时，是为了让刘翔帮她把热狗店卖出去。

我想请你帮我在中文报上做一个广告。梅根夫人说。我知道，现在这座城里，有许多有钱的中国人，他们喜欢买店做，我可以给他们优惠的价格。

八

刘翔按照梅根夫人的授意，在华文报纸上刊登了一条广告。来看梅根热狗店的人络绎不绝。

早晨郁欢打发走了早班顾客，见一辆黑色吉普车停在路边，从车上下来的，是本区地产经纪唐纳德。他穿一身铁灰色西服，扎着粉红和灰色双条纹领带。唐纳德脸上挂着十分职业的微笑，快步从车尾绕过来，开了车门，从里面扶出一位女士。开始郁欢并没有在意，还以为是老唐夫人来做头发，对爱美的老唐夫人来说，头发是她的第二张面孔。但却不是。里面扶出来的，是一件雪白的蓬蓬裙，裙下是一双银色闪闪的高跟鞋，蓬蓬裙的下摆，撩着唐纳德的西服，一个纤纤玉手搭在唐纳德的手背上，这让郁欢产生了好奇。接着探出来的是一副乌黑的云鬓，一卷一卷的头发，就像《叶塞尼亚》里面那个有心脏病的善良妹妹。这种头发在N年里，郁欢都没有在大街上见过。郁欢干脆放下手中的活，站在窗前望起来，等到面孔抬起来，原来是一个亚洲女士。那亚洲女士扶着小唐弯成弧形的胳膊，款款地向热狗店的方向走了几步，这时郁欢看见梅根穿着当地老太太喜欢的印花套装，颈上戴一个长长的假珍珠项链，向唐纳德伸出手。梅根夫人与蓬蓬裙，是朴素与华贵的对比。

但是这条街上的人，纽曼街上的人，谁会在街上打扮得好像参加舞会的样子呢？

他们进了热狗店不多时就出来了，蓬蓬裙吊在小唐的臂弯里，飘飘地在小店门前走过。郁欢眼睛紧盯着蓬蓬裙的高跟鞋。的确不容易，郁欢想。这么高跟的鞋踩在纽曼街年久失修的街道上，必须紧紧地吊在男人的臂弯里，否则很难行走。这时候，郁欢感到乔治的大坑的确可以增加竞选的说服力。

郁欢从蓬蓬裙的脸上看到气愤，本来画得很精致的妆，如今因为鼻歪眼斜而显得有些狰狞。化妆就是为了突出效果，无论哪一种表情。

过了一会儿，马克来了。马克是个有话憋不住的人，他一进门，郁欢就知道新闻来了。马克站在柜台前，清一清喉咙，这样开场，他说你们华人真有钱。郁欢知道他说的是蓬蓬裙，刚想说有钱的华人并不多，许多还在艰苦奋斗。没等到她说话，马克已经开始叙述。马克说，你知道这世界上没有人能买一栋房子，所有人都必须贷款，这就是银行存在的理由。但你们华人不是这样，好像有许多现金。

郁欢说停住，我是华人，但没有那么多现金。马克这才停下来说，对不起啊，我是说那个蓬蓬裙。她对梅根夫人说，她可以付更多的现金，让梅根夫人把价格压下来，梅根夫人不明白，蓬蓬裙说，你要那么多钱也是要上税的，不如我给你现金，你不上税。价格上你优惠些，这样对我们双方都好。郁欢说，那唐纳德不是少赚了？经纪费是按房价比例分成的。马克说唐纳德只是笑，还帮着蓬蓬裙说话。他们肯定是有某种交易吧，在桌子底下就完成了。

那么成交了没有？郁欢问，心里想着自己是不是喜欢这个新邻居。

马克说，别看蓬蓬裙有那么多现金，但她压价实在太狠了，拦腰一刀，梅根夫人本来说快点出手，听到出价脸都灰了。梅根夫人说，她从来没有听说过这样压价的。很贪婪，又不遵守规则。加拿大怎么可能逃税？上税和驾鹤西去一样，是必须的呀。

马克说完，吹了一声长长的口哨，推开门走了。

对于蓬蓬裙没有买到热狗店，马克并不掩饰他的快乐。热狗店存在着，马克就存在着，他坐在这个三角形的小店里，两面都是玻璃窗，一边是纽曼街的车流，一边是乔治的餐馆。如今乔治餐馆外面，贴满了各种颜色的广告牌，上面印着布克和乔治的巨幅头像，广告上乔治挂着职业微笑，马克望着乔治，无论从哪个角度望过去，都好像看到乔治站在收银台前卖大饼。马克无论如何也想不出乔治当区长的样子，这两个角色距离有点大。马克望着乔治餐馆里灯光闪闪，他有点不明白乔治为什么去竞选区长，在他看来，每天能收到很多钱，就是上好的生活。望着娜娜忙前忙后的身影，他更是这样想，马克想他是爱上了娜娜，因为这许多年来，每个漫长的一天，直到深夜，他都与娜娜遥遥相望，如果不是每天看到娜娜，他不知道自己怎么能忍耐十几年的热狗店生活，而隔着一条小街和两扇玻璃窗，娜娜的一颦一笑是热狗马克生存的動力。

九

阿卜杜拉此刻正奔走在送外卖的路上，这一天他感觉不太好，他开始以为是疲惫。前一段时间阿尔罕来了，他们正式离婚。她从新疆来，在这之前阿卜杜拉并不知道阿尔罕已经海归，从加拿大回到了新疆。移民到加拿大之后，阿卜杜拉和阿尔罕走了不同的道路。作为一个物理学博士，阿卜杜拉决定去披萨店送外卖，这让阿尔罕不能接受。

阿卜杜拉是一个穷孩子，从小并没有谁告诉他好好读书，做科学家，他只是聪明。他一上学就睡觉，睡醒了就回答老师问题，从来没有错过，后来老师们都默许了他在课堂睡觉。阿卜杜拉的老师曾经认为他没有睡着，只是闭着眼睛，还有意识地试探过，在他睡觉时突然袭击，用粉笔头扔过去，打在阿卜杜拉的前额上，但他只是激灵一下，睁眼睛看看，接着睡觉。但如果老师提出问题，阿卜杜拉就会站起来，瞪着眼睛想一会儿，却能在老师几乎决定惩罚他的时候，出乎意料地说出标准答案。没有人能解释阿卜杜拉睡眠和解题之间的关系，有一个老师曾经用浅表睡眠来解释，但这并不确切，因为阿卜杜拉睡得哈喇子都流出来了。又有人说阿卜杜拉脑子中计算数学的那部分没睡觉，而且还异常活跃，也就是说阿卜杜拉的脑子是分裂的，一半在黑甜乡里，一半活跃地演绎着数学。

阿卜杜拉以小迷糊的外号，一路升到大学。即使上大学，他也习性不改，常常在课堂上鼾声大作。但阿卜杜拉没有得到惩罚，知名度却越来越高。越来越多的人对他的怪诞表现出好奇，甚至敬仰。那是1981年，科学正在以其迷人的姿态，召唤着一心想做科学家的孩子们。长大要当科学家，是一个耳熟能详的口号，几乎所有的孩子都这样说，很少有人说长大要当垃圾工，阿卜杜拉却这样说。他觉得每天四处游荡，寻找一些好玩的东西是一种快乐。是的，阿卜杜拉最喜欢的事情，就是捡垃圾，他捡垃圾时十分专注，母亲每晚都会在他的兜里拿出树枝，小石子，小铁片儿小铁钉，阿卜杜拉喜欢这些。阿卜杜拉并不知道自己有一个与众不同的大脑。阿卜杜拉在大学快毕业时被选拔去日本留学，在去日本前到长春学习汉语，他在长春遇见了阿尔罕。

阿尔罕与阿卜杜拉的经历完全不同。阿尔罕出生在教授世家，从小受到良好教育和教诲，这个教诲就是继承祖业，当一个教授。阿尔罕的确遵从了这个教诲，她在这种教诲中无视自己的美貌，也无视青年才俊投来的目光，阿尔罕出类拔萃。但那只是遇见阿卜杜拉之前的事，在遇见阿卜杜拉之后，阿尔罕屈居第二。

她从来没有见过这样一个人，举止粗鲁，大声说话，上课睡觉，考试第一。阿尔罕用好奇的目光注视阿卜杜拉。他们在日本结了婚。阿卜一直不能忘记上野的樱花，当他们漫步在樱花树下，阿尔罕讲述了鲁迅，藤野先生和那扭着脖颈的清国留学生，阿卜杜拉从来没有听说过这些，所有的事情，有趣的事，都是阿尔罕告诉他的，在某种意义上，阿尔罕是他的老师。

然而解题不是阿卜杜拉的本性，简单生活才是。在生存面前，阿卜杜拉回归到自然状况，送披萨，扫垃圾，洗碗，只要能生活就行。阿卜杜拉有一个数学的大脑，但数学并不吸引他，相比之下，阿卜杜拉更喜欢开车四处游逛，这时他就想起阿妈。

而阿尔罕耐得住清贫和寂寞。阿尔罕回到大学去，很快完成了博士后工作。也就是在这个时候，他们的生活中进入了第三个人。

阿卜杜拉在纽曼街奔跑的时候，他感到饥饿。他想这是因为卷饼的味道着实不错。希腊卷饼用发酵粉制成，然后卷了香肠和青菜，阿卜杜拉的鼻子能辨别出每一种食材的味道。香肠的浓香，卷心菜的清香，发酵饼的面香。阿卜杜拉的胃好像被一只手攥住了一样，他把车停在路边，打开外卖盒子，把饼吃下去，胃得到了略微的安慰。阿卜杜拉休息了一下，想到吃了顾客的食物，没必要再到目的地去，就掉头回到乔治的餐馆。

阿卜杜拉说其实那时他并不知道自己生命垂危。他走进去还是感到饿，胃像一个饕餮怪物，一下子就把美味的希腊大饼吞噬了，阿卜从来没这么饿过，他向娜娜走去，他说他太饿了，他吃了顾客的食物。

对不起。他说，但我现在还想吃东西，我吃饱了就去送外卖。如果顾客着急，你派别人去也可以。

娜娜站起来，很惊讶的样子，她说，阿卜杜拉你的脸色怎么这么难看，你赶快去医院。

阿卜杜拉很感谢娜娜，没有在他吃顾客食物的事情上纠缠，娜娜是一个明白事理的女人，饥饿就是饥饿，如果不能忍耐，就吃所有可能的食物，这是阿卜杜拉的本能。

没关系，我只是饿。他说。

娜娜说，你饿得不对，你去医院，立刻去。要不叫你家人来？

我没有家人。

那么朋友呢？

朋友是什么鬼东西？阿卜杜拉还没有忘记开玩笑。他开玩笑时自己不笑，很冷。

阿卜杜拉最终听了娜娜的话，娜娜是他的老板。但阿卜杜拉坚持自己开车去，他上了车，挂档，踩油门，动作像平时一样准确。然后他开着车，在纽曼街上行驶，他经过热狗店，看见马克，经过刘翔小店，猫森啤酒厂正在卸货，两个身材高大的男子拉着刀利车，车上装满罐装啤酒。他经过素姬的韩国快餐店，素姬回韩国度假，新割了双眼皮。伊朗女人莎莉站在理发店门口，仰头向上，望着她正在橱窗上贴广告的丈夫，一个没有五官的美女面庞，头发像大海的漩涡，这漩涡让阿卜杜拉感到眩晕。

阿卜杜拉忍住眩晕，沿着纽曼街一直向前，两边的电线杆上挂满竞选的广告，他看见乔治在微笑，艾米莉在微笑，昆在微笑。一个绿灯接着一个绿灯，在阿卜杜拉近十年送外卖的路上，从来没有遇到这样顺利的事情，一路绿灯大开，好像前方一直都是顺利的，是一个美丽的田园，要引领他，但阿卜杜拉今天没有那么好的心情，他一直饥饿着，之前那两个希腊卷饼已经消失殆尽，阿卜杜拉感到自己变成了一个饥饿的猛兽，如果前面有一桌满汉全席，他会大口喝酒，大块吃肉。

他已经从15号公路转弯进入蒙特利尔英语超级医院，医院门前用铁条做成的大苹果里，闪出耀眼的亮光，阿卜杜拉进入医院，进入急诊，他在急诊室门前遇见接待护士。

先生，你感觉怎样？

我餓。他说。他坐在椅子上，他很快进入了虚幻状态。人影晃动。白色线条。雾一样飘。有一只手按在他肩膀上。有一个声音说，不要动，你正在死去。

刘翔再次看见阿卜杜拉，已经是两个月以后。阿卜杜拉从门口进来，刘翔都不能相信。浑身散发狂野气息的阿卜杜拉，变成了一个面色苍白的矮小男人。他消瘦疲惫，好像很久没见太阳。他站在刘翔面前，眼睛突然含满泪水。他不说话，解开上衣，一条巨大的蜈蚣一样的伤疤贯穿了阿卜杜拉的前胸。

这里，他指着两条腿，声音绵软地说，还有两条。沿着大腿一直下去，和胸口这条一样大，一样长。

十

刘翔和郁欢的选举权开始于他们到加拿大之后，居住三年可以申请入籍，但申请的时间很漫长。终于有了日期，就加紧开始学习，准备考试。两个人都是在高考独木桥上挤过来的，背下这一本薄薄的小册子，根本不在话下。到了考试那天，轻轻松松考了满分。

但是到了宣誓的时候，两个人都相对无语了。那天宣誓的只有他们两个中国人，大多是中东人。他们移民的那一年，科索沃难民很多，这一年都到了入籍的时间。从移民到入籍这一路走来，刘翔夫妇并没有想太多，刘翔尤其是一个生性平淡的人。

就是生活呗。他说。在哪里都是生活。怎样都是生活。这样说的时候，他并没有将在中国的工程师和在这里的小店主混为一谈，好像与之前也没有必要的连接。工程师也好，小店主也好，都是衣食住行，年轻时的理想烟消云散。至于为什么出国，有人说出去看世界，有人说为了孩子的教育，有人说追求花园洋房的生活，刘翔对此模棱两可。好像都不是，好像都是，他不太想这些，他是个没有野心的人，老庄门徒。与比尔·银锁·张相比，他清心寡欲。

比尔·银锁·张回来过一次，是被加拿大银行找回来的。他曾经委托银行买了一些股票，他拿百分之五十，银行拿另一半。如今经济形势不好，他的股票暴跌过了50%，银行通知他已经抛售。银行确保自己的利益不受损失，至于他的那部分已经全部赔了。银锁迅速飞回，本来是企图阻止银行抛售的，但银行已经卖出，并拒绝与他交流。银锁对此心灰意冷。他决定永久性海归。这几年金锁做家畜饲料生意，迅速致富，银锁在哥哥的生意中看到新生机。他的婚姻如今成了空壳，两个人各得其所。他说中国现在发展极好，机会多多。我不能在这里耗着。尽快回去，还能赶上这个浪潮。

后来郁欢曾在大巴上遇到过比尔·银锁。那天天色昏黄，天阴欲雨，郁欢无意间听到一个熟悉的声音，扭头望去，见比尔·银锁正与身边一个女人说话，那女人云鬓半卷，星眸低垂，身上披着比尔·银锁的上衣。两人半拥半抱，十分陶醉。郁欢迅速转过头去，以防双方尴尬。第二天比尔启程回国，这也是人生境遇之一。

比尔·银锁回到国内就泥牛入海无消息。电话也没有一个。刘翔能看到的只是每月准时寄到的银行账单。刘翔把它们放在一个盒子里，等着主人前来认领。这样过了两年，有一天一个穿西装拎皮包的男人走进来。这时刘翔已经做了N年小店主，所阅之人如江中之鲫，一上眼就知道这人不是顾客，而是公务人员。果然那人拿出身份证明，是税务局的，要找比尔·银锁，因为他已经两年没有报税。刘翔说明情况，又出示一纸盒的银行账单，那人记下刘翔的证词，方才离开。同时嘱咐刘翔不用通知比尔·银锁有人来过。但刘翔还是给比尔·银锁·张打了电话。电话里的女人说，银锁并不在家乡，正在北京闯世界。刘翔又追踪到北京，电话背景极其混杂，男女声音忽高忽低，歌声笑声不断，好像正在一个饭局上。比尔·银锁的舌头有点大，他好不容易听清是刘翔，就说加拿大，我可不知道啥时候再去了。大葱草莓拔起来太费劲儿，洗碗的日子也不怎么好。那几个箱子给我留着，至于身份，要不要都行了。中国现在发展得快，机会多，你也回来吧。刘翔听了，就放下电话。那是刘翔最后一次与比尔·银锁说话。从此银行的账单也再没有寄来。

夫妻两个人坐在宣誓官面前，看着加拿大国旗挂在墙上，宣誓官让他们起立便起立，让他们宣誓便宣誓。说法语的宣誓在前，英语在后。那人说一句，他们也说一句。说完了，唱了一首国歌，郁欢听到刘翔的声音越来越低，越来越低，后来就听不见了。她便回头看，见刘翔的头低低的，郁欢的情绪也有些低落。唱完歌，宣誓官发公民证，挨个握着手说了祝贺，人们排着队鱼贯而出。

外面正飘着小雪。圣凯瑟琳大街上出奇安静，人们瑟缩着躲在大衣和帽子里，很少有人说话。蒙特利尔在北纬45度，冬天时候四点多天就黑下来了，路灯光照在雪地上，恍惚迷离。两个人默默走了几步，刘翔伸出手握住郁欢的手。

心里有些不舒服。郁欢说。

尤其是说英女王啊，我忠于你的时候。刘翔说。

有一种变节的感觉。郁欢说。

刘翔不说话，更紧地握住妻子的手。

不管怎么说，我们永远是中国人。郁欢自言自语说，好像安慰自己，也好像安慰丈夫。

即使有了乔治的大坑和半价早餐，乔治也没有停止在街上走访选举人的脚步。从某种意义上讲，乔治是一个执着的人。用刘翔的话说，是个轴人。他西装革履，在街上游走，完全不顾及生存的饭碗，把一切重担都压在娜娜身上。好在娜娜与他有共识，心中虽然不满，却还是识大体，为了这个家的未来，重担一身担。只是乔伊娜每天熬到深夜，一张小脸变得巴掌一样，两只眼睛迷迷瞪瞪的，更主要的是根本就不去上课了。娜娜已经看到了女儿的未来，但娜娜也并不强求乔依娜去上学，辍学就辍学，读书又怎么样？娜娜从菲律宾移民到加拿大时，拿的是菲佣的签证，她没有读多少书，家境不好。刚来时在西山区给富人家看小孩，后来认识了乔治，结了婚做了老板娘。娜娜身边的人都羡慕她一步登天。那些一起来的姐妹，很多人现在还做着菲佣，有时失业了，就到娜娜餐馆打杂。娜娜认为读书并不重要，重要的是赚钱。开餐馆可以赚钱，乔伊娜的命天生比自己好。

十一

选举的日子越来越近，乔治也表现得越来越张扬。乔治餐馆灯火通明，是团队的人们在讨论事宜。据瘦猴说，他们估计了局势，认为大坑工程和半价早餐推进了竞选票数，他们胜利在望。

晚上刘翔关了店门，出来时见已是满天繁星，走了几步，见几个臭鼬正在过马路，一身黑色条纹，两大三小，是一个家庭，虽然匍匐在地上，却走得飞快。刘翔正望着他们发笑，突然看到两个高大健壮的男子站在热狗店的街角，半掩着身体，穿帽衫，看不清面孔。刘翔就有了警觉，本来开车已经出了几条街道，不放心，转身又折回去，见两个黑衣人已经不见了。第二天一大早上班，就见几个警察正在热狗店门口，才知道他们被盗了。好在热狗马克前晚收了钱，也没太大损失。刘翔望望自己那个镶着铁栅栏的窗子和門，想起比尔·银锁的话，说他给自己买了个监狱，心中竟然有些感激这个监狱，里面多安全。这个念头一闪而过，刘翔突然想，自己是不是得了斯德哥尔摩综合征。虽然时常渴望到世界各地去转转，但生活的羁绊无处不在，离开这个小店还真是生活不下去，有时去市中心转转，竟头晕，只有回到小店才清醒，这是人在熟悉环境时间久了的疲软，看似安宁，其实是越来越失去弹性了。

在所有电影中，刘翔最爱的是《肖申克的救赎》，不是之一，而是唯一，他认为金写得最好的当然是银行家安迪，他的英雄主义精神，永不放弃的意志。他尤其难忘当安迪从下水道中爬出来，在暴风雨中张开双臂，拥抱自由的霎那，刘翔泪流满面。但看过之后久久不能忘怀的却是黑人瑞德，他是多么渴望自由，却没有勇气回到自由的怀抱。刘翔最早买了这个小店，是想在紧张学习中歇一口气，如今这一口气歇的时间长了，眼看着就成了一个“葛优躺”。刘翔在这一瞬间，站在纽曼街上，透过铁栅栏向里望，望到一排排货架，啤酒和香烟，看到柜台里那张为了让自己更舒服而新置的摇椅。他看到椅子上的刘翔站起来，伸着懒腰，打着哈欠，拧开电视，在肥皂剧中慢慢转身，向刚进门的阿瑟，雷恩打着招呼，Hello，Bonjour，你好。刘翔的内心抽疼了一下。然后他走近店门，开锁，开门，开灯，开始这一天的日常工作，没有人看到刘翔刚才那激烈跳动的内心，那疲惫生活中久违的英雄梦想。

阿瑟来买酒，他看见那个平静和蔼的东方人，一如既往地微笑着，没有一丝变化。

那一天实在是奇怪的一天。刘翔后来想。早晨他见到了警官，晚上他的门被撞破了。那时他已经开始收拾东西。他把收银盒子，彩票盒子都藏到保险柜里，准备关门回家。这时窗外一个黑影一闪而过，门突然被撞开了，同时撞开的还有玻璃，哗啦一声，碎了一地。刘翔急忙走出去看，见小考培曼站在外面。原来小考培曼要赶在十一点之前来买酒，法律规定十一点后不能卖酒。小考培曼跑得太急，竟一下子撞破了店门。小考培曼留下身份证电话号码，他身上还有的二十元钱，小考培曼坚持要用这二十块钱买酒，因为有朋友正等着喝。他信誓旦旦，说明天一定偿还修门的钱。

刘翔只好将那二十元兑现成了酒。

小考培曼走后，刘翔给郁欢打了电话，说明情况，不能回家了，要在店里住一夜。然后关了灯，独自一人坐在黑暗里。风从门洞吹过来，让这个秋夜显得凄凉而漫长。窗外是一片寒蝉之声。北美蝉有着非常传奇的一生，他们在地下隐藏十七年才能来到地上，經过一个夏天餐风饮露的歌唱，最终死去。刘翔听着蝉声，想起柳永的词，寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇——突然感到竟如此贴近自己。少年时的喜爱，如今成了深入骨髓的理解，那种发自内心的共鸣，让刘翔第一次感到自己与柳永之间，如同一体。回到古代，回到中国，回到精神的故乡，刘翔突然感到，自己要拿起笔，写下生命的记录。

第二天一早，叫了修门先生，小考培曼却一直没露面，刘翔无奈只好打电话。考培曼夫人居然不知道。听了刘翔的陈述，考培曼夫人来到店里，看了收据，然后说小考培曼周四发薪水，到时候一定让他来付修门钱。刘翔本以为考培曼夫人会替儿子付钱，但考培曼夫人正色说小考培曼已经过了18岁，有公民的义务和权利，债务自己负责。

考培曼夫人走到门口，又回头问刘翔哪个中文学校比较好，她想让咪咪学中文。

她是个中国娃娃。考夫人说，她应该了解中国。

十二

选举日是个阴雨天。雷恩清晨就来买酒，说大公报上发表了他的文章，然后把报纸平摊在柜台上，郁欢和雷恩头对着头，看他被刊登的读者来信。雷恩对文章的位置和边框的花边很满意，然后买了两瓶酒，要庆祝一下，走到门口提醒郁欢，今天是选举日。

乔治没戏。雷恩断言说。

雷恩不仅不投票给乔治，也不投票给任何人，他根本就不去投票。雷恩不相信任何政客。政客是什么？就是一群喝了酒的年轻人，被权力和欲望刺激了大脑，他们是不可信的。

他们永远在欺骗，不信咱们走着看。雷恩说。

而乔伊的态度也很出乎郁欢的意料。本来半价早餐因他而起，他的一票早就卖给了乔治。但乔伊认为世界上没有固定的事情，一顿饭并不能代表什么。所以当郁欢问他投票的时候，乔伊就古怪地笑，打着哈哈说，女人，你记住了，朋友之间有三个事情不能谈，一个是宗教，一个是政治，一个是别人的妻子。

郁欢很犹豫，她已经答应了乔治的一票，但刘翔认为她没有原则。选票当然是要给为社区服务的人，乔治充其量算一个政客。刘翔坚持投艾米莉一票，他看中了那条传说中的粉红色地铁。郁欢也很喜欢那条蓝图上的地铁，粉红色，很梦幻，有女性的特点，或者应该命名为艾米丽地铁。

两人一时争执起来。郁欢决定先去投票。她走出店门，来到热狗店门前，看到马克一如既往地趴在窗子上，向着乔治餐馆张望，娜娜的身影闪闪烁烁，郁欢心中突然很感动。

在投票站，她遇见阿卜杜拉，他刚刚从中国回来，他说看见了阿妈，心里踏实了。还看见了阿尔罕和她的新丈夫，新丈夫也是阿卜杜拉的同学，一起去日本的。原来阿卜杜拉经历过友谊和爱情的双重背叛。

不过现在我们回到了从前的亲密关系。阿卜杜拉叹一口气说。若有所失又有所满足。他的脸色好多了，他说是因为吃了很多马奶子葡萄。

人生太短。他总结说。

然后他问郁欢投谁的票。郁欢想起乔伊的三条戒律，就谨慎地问你呢？阿卜杜拉说我投乔治，虽然他最好的位置在餐馆，但娜娜救了我的命。

晚上8点，电视台开始唱票，每个区都有自己的颜色，这些颜色像万花筒一样，不时改变着，忽高忽低。布克团队的颜色是深蓝色，夹在粉红色的艾米莉和绿色的昆之间，开始还不分胜负，渐渐就被挤在中间，成了三明治中份额最小的那部分。郁欢和刘翔像看足球比赛一样，密切关注得分情况。

雷恩说得对。布克团队失势，乔治出局了。

乔治竞选之后的第二个月，刘翔卖了小店，赋闲在家。说是赋闲，其实心中紧张得很，因为一天不工作就没有收入。刘翔一边每天像刷牙一样，定时去网上找工作，一边寻找下一个生意，一颗红心两手准备。郁欢是主妇，只出不入的生活，她过得百爪挠心。这天夫妻俩从超市走出来，迎面遇到乔治，两个人都吃了一惊，谁也没想到乔治被打击得如此厉害，好像大病一场，脸色苍白，头发蓬乱。西服革履的乔治消失了，站在他们面前的乔治，穿着皱皱的短裤和T恤，T恤上还沾了番茄酱的斑斑痕迹，乔治又回到了餐馆老板兼后厨的位置。唯一相同的是，那条大金链子还挂在胸前。

嗨，我的朋友，你还好吗？乔治开口说，脸上挂着招牌式的笑容。瘦猴站在他身边。

我听说了你的事。如果你还没有找到工作，你可以到我店里先送外卖，收入虽然不多，生活没有问题。

你店里需要人吗？郁欢问。那时正是盛夏，打学生工的人不少，找一个临时工作也不容易。

没问题。乔治说。每个人都要吃饭，大家匀一匀好了。

你知道我们输了。瘦猴说，那么多人来餐馆吃饭，都说会投乔治的票，但票数比我们估计的差很多——这些人不诚实。你记住，乔治是个好人。

乔治笑，不谦虚也不反驳。瘦猴就攥紧拳头说，我们下一届还会竞选。

艾米莉当选了市长。然而她在开始竞选的前一个小时，开了个小范围的记者发布会，说明粉红色地铁修建的不可能性。

我们没有那么多预算。她说。

但绝大多数的选民并不知道这个说明。他们依旧做着粉红色的地铁梦。纽曼街上的人们也绝大多数投了粉红色艾米莉的票。艾米莉靠着子虚乌有的一条地铁线，把纽曼街乃至蒙特利尔的人民带入了虚幻之中。刘翔面对失魂落魄的乔治，很遗憾。乔治曾经试图填一个大坑，这个大坑没有抵抗住地铁梦，却是可能达到的。而艾米莉欺骗了所有选民。在记者会上，当有人提出问题时，她很优雅地转动着身体说，每一个人都需要学习。我们正在学习呢。

大选之后，考培曼先生因为政见不同，被迫辞去了省议员的职务，接替他的是一个美女议员，她在关键时刻背叛了魁人党，投靠了对手自由党。作为回报，考夫曼被排挤出了核心。他再次率领一家人上了电视，全家男性西服革履，成年女儿们穿上礼服，排成一队，站在他身后与有关人等一一握手，宣布退出政坛。他们领养的中国女孩咪咪没有参加这个告别仪式，咪咪与考培曼夫人正在去中国的路上。当年考培曼夫人从湖南领养了她，现在她想去那个孤儿院，寻找亲生父母的信息。