港珠澳大桥背后的男人

木蹊

2018年10月23日，被英國《卫报》誉为“新世界七大奇迹”的港珠澳大桥，正式全线贯通。至此，港珠东西，长虹卧波，天堑南北，通途无阻。这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作。

时间拨回到2005年，那一年建设港珠澳大桥计划刚刚提出，但现实情况是，在沉管隧道领域，中国的技术还无法望及国际水平。

如此情况下，国外媒体都特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个字：“难”。其费用之高、难度之大、风险之大，吓退了无数前来应标的公司！

可这个重担，偏偏就落在了工程师林鸣身上。大桥总工程师林鸣形容，“33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。”

林鸣一宿未眠，坐待天明。

为了准备这个工程，2007年，林鸣带着工程师们，去全球各地考察桥梁工程，当时世界只有2条超过3公里的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。

当林鸣带着团队来到釜山时，向接待方诚恳地提出，能不能到附近去看一看他们的装备，却被拒绝了。

从釜山回来后，林鸣更加坚定一个决心：港珠澳大桥一定要找到世界上最好的，有外海沉管安装经验的公司来合作。

于是，他们找了当时世界上最好的一家荷兰公司合作，人家开了个天价：1.5亿欧元！当时约合15亿人民币。跟荷兰方面谈崩了之后，林鸣和他的团队只剩下最后一条路可以走：自主攻关！

2013年的5月1日，林鸣和他的团队，在海上连续奋战了整整96个小时，5天4夜没合上眼，终于，海底隧道的第一节沉管成功安装！

第一节的成功并不意味着后面32节安装都可以简单复制，严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。

在第 15节沉管安装时，他们碰到了最恶劣的海况，珠江口罕见地只有不到10度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管顶上。E15的安装计划只好就此搁浅。

第二次安装在2015年大年初六，为了准备这次安装，几百个人的团队春节期间一天也没休息，但是当大家再一次出发，现场出现回淤，船队只能再一次回撤。这样下去这个工程还能完工吗？拖回之后，许多人都哭了。

每到关键和危险的时刻，林鸣都会像“钉子”一样，几小时、十几个小时、几十个小时地“钉”在工地。只有体型的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日早晨日出时分，最后一节沉管的安装，终于完成了，而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。

偏差16公分，这于水密工程而言算是成功。但林鸣说：不行，重来！“如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。”经过重新精调，偏差降到了不到2.5毫米！那一夜，他睡了10年来的第一个安稳觉。

蓝天为卷，碧海为诗;深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大桥上面，林鸣又来了一次奔跑，这一次，他跑得最为痛快。

（墨晗摘自世界华人周刊微信号）