复杂的优雅

陈思呈

假期，常看到人們举家出游，晒着全国各地乃至世界各地的照片。这让我再次想起户外行还不普及的很多年前，那些驴行的先驱们。有一位，就是林徽因。

人们说到林徽因，似乎总把她描述成一个柔弱甚至矫情的女性，大概因为她纤瘦的身材。人们传说她的恋爱故事甚于她的其他成就。

估计林徽因本人很不认可这些固定认知。她可谓是“小身材大能量”，作为一个建筑学家，她在事业上很有抱负，对感情这方面事情并不看重，金岳霖曾说她是“林下美人”，她对这个称呼是反感的，说“什么美人不美人，好像我成天没事干似的”。

看资料的时候，对于林徽因在考察古建筑路上的具体细节，总是很佩服。比如1937年夏天，他们考察佛光寺的情形，就堪称惊心动魄。

那个夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。由于当时的一个说法——“看唐构要去日本，中国已经没有唐代建筑”，让他们很不甘心，他们想在中国大地上再寻找唐代建筑。

他们循着《敦煌石窟图录》中的线索，骑驮骡入山，在陡峻的路上足足走了两天，才到达台外的豆村。两天都在路上，骑骡入山，这样的情况即使今天很有经验的老驴友，也必叹服，何况当时，他们的铺盖器材比现如今的只会更冗重。

刚到达的佛光寺是什么样的？资料上说，当时这座殿梁架上有空阁，上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。檩条已被千百只蝙蝠盘踞，无法驱除。照相的时候，蝙蝠惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫。

他们看不清脊檩上有无题字，几天摸索后才看见殿内梁底隐约有墨迹，他们请寺僧入村去募工搭架，却又等不及，他们把布单撕开浸水互相传递，一共三天时间，才读完题字原文，证明佛光寺建于唐代大中年间，公元857年。

很多传记说，这一天是林徽因一生中最辉煌的一天。但其实，在那之前好几年的时间里，林徽因的足迹遍及河北、山西等地，和营造学社成员一起，整理了两百多组分布于各地的建筑群。

就在他们沉醉于发现佛光寺的喜悦中时，“七七事变”爆发了。

接下来是流亡。北平沦陷后，林徽因一家辗转到长沙，随后又向昆明转移，路过晃县时，林徽因肺病暴发。他们把铺盖卷直接放在大街上，两个孩子和外婆坐在上面，梁思成和发烧的林徽因去找旅馆，整个小城的旅馆都住满了人。

这个场景细想起来都很可怕，但是梁思成似乎自带浪漫。

他突然听到一阵优美的小提琴声音，便循声而去。就这样，梁思成认识了一帮前往昆明航空学院的小学员，当晚他们为逃难中的梁家挤出一块栖身之地。

39天跋涉后终于从长沙抵达昆明。但这场跋涉只是个开头，从此林徽因的生命就在没完没了的颠沛贫病中流离。

正是这些艰辛的跋涉和流亡的过程，让林徽因体现了比客厅里的她更大的魅力，一种更复杂的优雅。

（秋水长天摘自《瞭望东方周刊》）