桃花树下的“幸福晚年驿站”

田祥玉

如果父母想回农村安享晚年，那里却没有落脚的房子，你要怎么办？张晓静的做法是马上去农村买房子、装修。成全父母梦想的同时，她还让当地的独居老人有了一处温暖又热闹的安身之所。4月的桃花长成了果实，2018年全国最美家庭张晓静的家，请了解一下……

儿女送父母去热海泡温泉，但嘈杂的环境让老两口无法入睡，所以他们提前回来了。没想到女儿家因为要举办沙龙而无法让他们留宿，儿子家房子不大，他们也不想打扰。一时半会儿回不到农村老家的两位老人，便有了如下对话：

父：该怎么办？

母：是啊，该怎么办呢？

父：不好意思再去打扰幸一（儿子）啦。

母：说的是啊。不如去纪子家吧。 （纪子是守寡多年的二儿媳）

父：那里住不下我们俩，你去吧。

母：那你怎么办？

父：我去探望服部（老友），可以的话，就住在他那里。

老两口一边收拾行李一边感叹：“终于无家可归了。”

这是日本电影《东京物语》里的一个场景，也是张晓静每次看到都会泪流满面的画面。因为对她而言，这样的情形，一点儿都不陌生……

女儿心心念念的乐园，是父亲魂牵梦萦的故乡

现年41岁的张晓静是北京市平谷区人，父母都是工人，她是家中独女，父亲出生于平谷区王辛庄镇太后村，17岁那年离家去砖窑做工。父亲慢慢在平谷城区立足，有了铁饭碗，买下了房子，和妻女生活顺遂。后来，农村的父母分家，张晓静父亲主动放弃继承权，把老房子让给了3个在农村的弟弟。

“叔叔们对爸爸都很好，但他们的家，不是爸爸的家。”张晓静说，父亲退休后老往农村跑，一到那里就笑逐颜开，一回城就不高兴。老人喜欢农村，但回去后住在弟弟家里，他特别不自在，觉得自己回来多了招人烦。父亲的这些心思，张晓静全都看在了眼里，也特别理解。

大学毕业后在平谷区残联工作的张晓静每天接触的都是老人、残疾人，比一般人更能体会到这些弱势群体的不易和心酸。而现在，看到父亲想落叶归根，她得想办法成全。太后村是著名的长寿村，每年4月，漫山遍野都是绚烂桃花，9月，满树满树的桃子在阳光下闪耀，这里是张晓静从小到大都喜欢去的乐园，也是她父亲魂牵梦萦的故乡。

“太后村风光旖旎，瓜果饭菜格外香，乡亲们都像亲人。”张晓静很早就和几个朋友约定，等大家都退休后，就在太后村买一处地，修一座房子，大家在这里种菜种花，一起安享晚年。2016年夏天，看到刚从村里回到城里的父亲闷闷不乐，张晓静突然问自己，非要等到自己老了再去太后村吗？为什么不把这个计划提前呢？

当时，张晓静是平谷区妇联下属的养老助残机构“温馨家园”的负责人，之前多年她担任园长，后来单位体制改革，她变成了这里的法人。最初跟丈夫王保龙商量时，他说：“听你的。”而现在，当她说打算买下太后村的一所废弃学校，装修后让父母住在那里时，王保龙照样很爽快：“听你的！”

张晓静的父亲曾在那里上过小学，小学离他的老家房子也不远。父亲很喜欢，她就想把这里打造成父母回到农村后安心居住的落脚地。但在接触村干部的过程中，张晓静知道，人口不多的太后村，80岁以上老人有60多位，而且多数都是独居。他们的子女大多数都在外打工，周末节假日很少回家。没有外出的年轻人，也多干着泥瓦工、建筑工的苦力活儿，累一天回到家，还需要年迈的爹娘照顾。一句话，这里有很多老人，日子过得孤单凄清。

“要不多投点儿钱，把所有房子都装修了？这样村里的独居老人就能来这里抱团养老了……”张晓静对丈夫说。他沉默了一小会儿，然后点头道：“听你的。”

得知女儿要把原本给他们住的房子扩建成养老院，张晓静父亲不干了，嚷嚷着说就在城里住。张晓静说，她之所以有这个打算，是因为不久前去一位独居老人家里，发现她正啃着一个发霉的馒头。子女不在老人身边，她不会做饭，就天天喝冷水啃馒头。一个馒头吃3顿，连续吃了一个多星期，吃坏了肚子，大便拉在裤子里都不知道……张晓静说着说着就哭了，父亲不再说话。

我们常说“你养我小，我养你老。”但张晓静说，这世上有太多老人，其实没有被子女反哺的福分。而这样的老人如果被她看见，她真的做不到熟视无睹。

为太后村独居老人办养老机构，谁都看得出是一件吃力不讨好的事情，预算几乎花光张晓静夫妇的积蓄，未来是否赚钱，也完全是未知数。但张晓静还是决定做，她名下虽然有一个“温馨家园”，但收入一般;王保龙和两个姐姐合作开公司，事业不错但也算不上手头阔绰。

王保龙生于平谷农村，当年得知女儿和他恋爱时，张晓静父母极力反对。“但她从没说放弃，在我一无所有时跟我裸婚。现在她想干事业，我当然得听她的。”王保龙说。

张晓静说，她之所以看上王保龙，一是因为他总是听自己的，二是因为他很孝顺。王保龙是家中独子，父亲宠他疼他，也非常依赖他。“我爸越老越黏我，一星期至少要见我三次。要是一周不回家，他准让我妈打电话说他得了重病，我要再不回去，就永远见不着他了。”公公十有八九撒谎，但张晓静总是乐呵呵地催丈夫马上回去;父亲有个头疼脑热，儿子不回去，他就不吃药也不去医院。

连自己父母都不爱的人，成不了大事儿

总是顺着哄着父亲的王保龙说：“连自己父母都交不好的人，成不了大事儿。”当初岳母看不上他，寒碜他甚至不给他面子，但他总是一副笑模样，而且加倍地对岳父母好。时过境迁，王保龙成了岳父母交口称赞的“好儿子”。

2017年，张晓静的“平谷太后村幸福晚年驿站”挂牌开业，她是法人代表，但因为还要管理“温馨家园”，白天根本抽不开身。王保龙马上把公司托付给姐姐，二话不说来到“平谷太后村幸福晚年驿站”主事儿。“岳父母也在这里，张晓静没时间，我不管，谁管？”他说。“温馨家园”不提供住宿，大家白天在那里生活、游戲或学习，晚上就被家人接回家了，所以张晓静晚上的时间是属于“晚年驿站”的。“驿站”里有两个服务员，王保龙经常要帮忙，而所有脏活儿、累活儿，也基本都是他干。他给老人们洗澡、端屎端尿甚至擦屁股，老人和子女发生矛盾，也是王保龙从中调解。

有时，王保龙出去一天半天，回到“晚年驿站”，总有老人问他干吗去了？也有老人帮他解围：“人家也有爹妈！总不能天天陪着我们！”老人吵吵闹闹，围在王保龙身边，他觉得人心换人心，心里特别温暖。老人们也喜欢张晓静，动不动就要和她飙歌，但她说，丈夫比她更受老人惦念和喜欢，在老人心中，王保龙是亲生儿子一般的存在。“他偶尔也抱怨，说我做‘晚年驿站，不仅掏光了他的钱袋，还把他这个人骗到山沟里来了。”张晓静说，但丈夫抱怨过后，还是该干什么干什么。

“残老不分家，80岁以上的老人，大多都有这样那样的残疾，需要有人贴身照顾。”张晓静说，所以独居老人真的很可怜。他们家庭收入普遍不高，张晓静各种精打细算，将一个月的费用定在了1200～1700元之间。年纪越大越需要照顾的老人，交的钱反而更少。张晓静说：“年纪越大，行动越是不便，越是需要有人照顾。所以，即便有的老人手头不宽裕，不能按时交费，我也会让他住进来。”

有的老人交不起住宿费，但可以来“晚年驿站”吃饭，餐费和这里的老人一样。一日三餐加起来20元左右，餐餐都是可口营养的家常菜，老人们吃得很香。蔬菜瓜果是村民自己种的，粮油米面也都来自正规厂家。曾经3顿饭才吃一个馒头的那位老太太来到“晚年驿站”后，一顿饭能吃4个大肉包。还有些老人，会在冬天来到“晚年驿站”住，当3月中旬暖气停掉时，子女来接他们回家，他们都不愿意回。

还有的老人，春节都不想回家。张晓静不追问，也不催老人的子女来接。服务员放假回家了，夫妻俩开始分工，张晓静负责做饭、王保龙负责打扫卫生，张晓静父亲负责买菜，母亲陪老人唠嗑儿、打牌。回来过寒假的儿子鑫淼，则见缝插针地干活儿。

张晓静说：“过去，养老院都被叫作‘养死院。因为很多子女把老人送进去后就不管了。我曾去过那样的地方，那些老人孤独、绝望的眼神让人一辈子难忘。”让她欣慰的是，住在“晚年驿站”的老人没有那样的眼神。受他们的感召，老人的子女也越来越孝顺，经常来这里看望他们。

“晚年驿站”常住老人只有9位，多收老人意味着多赚钱，但张晓静说她办“晚年驿站”的初衷，是希望每位独居老人都被照顾得好好的，开开心心地走完余生。人多了照顾不过来，所以她希望子女能尽可能多地陪在老人身边，让他们晚年吃饱穿暖不寂寞。

亲情能指引我们的生命之舟顺利绕过暗礁险滩

没有住在“晚年驿站”的老人，也和张晓静夫妇非常熟悉。谁家水管漏了、电话欠费了、想托人在城里带点什么都会给王保龙、张晓静打电话，对于这些请求，夫妻俩从不拒绝。担心独居老人有不时之需，他们的手机24小时开机，朋友们笑称两人的手机号是“24小时助老热线”。

张晓静夫妇对“晚年驿站”的每位老人都了如指掌，“谁突然不爱说话了，就是孩子很久没来看望了;谁乐呵呵的，唱着歌儿起着高腔，就是孩子们刚来过或马上要来。”有家属来看望老人，赶上饭点儿就上桌吃饭，来多少人都免费。这是张晓静定下的规矩，看到老人高高兴兴的，她也觉得满足和幸福。至于赚不赚钱，她懒得去算计。

每天忙得团团转，常有人问张晓静累不累，她总说：“不累，因为父母和儿子，是我们最好的帮手和后盾。”

来到太后村后，张晓静的父亲每天都乐呵呵的，一大早就骑着三轮车去买菜，母亲则负责处理老人间的纠纷，替他们排忧解难。

儿子鑫淼上小学时就和张晓静一起做志愿活动，帮孤寡、助老残，是公认的小暖男。他总说妈妈是他的女神，他的同学也都很崇敬张晓静，好几个孩子都叫她“干妈”。“别以为我们只知道玩游戏、追网红，像您这样为弱势群体服务的人，才是这个时代真正的女神！”儿子鑫淼16岁那年对张晓静说的话，她一直记在心间，每每想起都特别温暖。

2018年，鑫淼以优异成绩考上首都体育大学教育冰雪系（为北京东奥会特培）。这个专业不收学费，每月还给学生200元补贴，尽管儿子一再强调是因为喜欢当老师才报考的，但张晓静心里还是有点儿酸，鑫淼知道“晚年驿站”一直亏本，“温馨家园”收入也不高，所以他想为家里省点儿钱。

儿子上大学后，张晓静对他说出了自己的愧疚。鑫淼却说，他一直把父母视为人生偶像，也一直琢磨着如何为他们的梦想助力。“妈妈专注于残疾人事业，爸爸一心助力养老，我大学毕业后就去教小孩。我们一家三口，都服务于弱势群体，真的很酷很帅也很幸福，不是吗？”张晓静点头，眼泪簌簌而落。

问张晓静，她所向往的幸福生活是什么？她说：“不用向往，现在的每时每刻就很幸福。”每天早上7点起床，和父母、丈夫一起在山間小路走路，感受山野里的鸟语花香很好;不管挣不挣钱，做自己喜欢的事情又不至于倾家荡产很好;父母健康，儿子懂事，夫唱妇随很好;2018年 7月，经历一次大手术但最终死里逃生，也很好……张晓静说：“幸福其实一点儿都不难。”一旁的丈夫补充道：“还真不瞒您，我这幸福指数，每天都在噌噌上涨！”

遇到挫折和误解时也想过放弃，但第二天早上醒来，张晓静该干什么干什么。丈夫说她“每天都精神百倍。白天忙“温馨家园”，晚上在“晚年驿站”当班，张晓静说自己不精神百倍还真不行。每当她熬夜加班，每当工作上遇到困难，丈夫都默默陪在身边，而儿子总是在她疲惫不堪时告诉她：“妈妈，您是我的女神！”

每个人一生都会经历至暗时刻，张晓静当然也有，但是因为有家人的支持和陪伴，属于她的那些至暗时刻，相反却无比温暖耀眼！

她最喜欢的日本电影《东京物语》里，有这样一句台词：“优厚的薪水可以放弃，称心的工作可以再找，亲情却不可以搁置，因为那是永远的避风港，是黑夜中的明灯，无私地指引我们的生命之舟顺利绕过险滩暗礁。”很多为人之女者，可能懒得体会这句话，但对张晓静和她的家人来说，此中别有深意……