滑行在水做的阶梯上

◎ 文|郭寒 编辑|吴冠宇

闲暇的日子里，我常常一个人，开着车，沿这条叫清江的河流走。

密林，乱石，天坑，地缝，悬崖，深涧。相伴更多的是水。一座座梯级水库，如水做的阶梯，恢弘而诗意，丰盈而纯净。

从清江入长江口出发，就是那个因三国大将陆逊筑城守城而得名的陆城，就在清末历史地理学家杨守敬故居的屋门口，当长江突然被一条青幽幽支流切入，那四季不散的清浊分明的两江融合线，无疑就是一条充满奥秘和玄机的诱饵。溯流而上，走完中下游的高坝洲、隔河岩、水布垭三大步，每一步，数十上百公里，几步就跨到了恩施。穿城而过的清江苗条亦羞涩，土家族苗族的州城百姓彪悍却好客。可上游还有若干几公里、几十公里的小碎步呢。

八百里春光秋色，八百里神奇造化，八百里秘闻野趣，八百里巴土遗风，八百里歌舞诗话，八百里天人合一……车在美景里滑行，一个打盹，人生就过了半百。

多少年后，我还记得1989年那个夏天，第一次看见清江。

22岁，踏入职场的第一脚，就不知深浅地，踩在清江隔河岩一块新鲜的青石上。黄昏，峡谷里，千万恶狼饿虎，龇牙咧嘴，夺路而逃，震天动地。闷热的峡谷里，宛若从另一个世界呼啸而来的山洪，扯动着冷风，令人震颤。过洪的清江，颠覆了一个低丘平原地带长大的孩子，对河流的认知。

如炸雷的水，如刀锋的水，长牙的水，有棱角的水……她居然占用了两个曼妙的汉字：清江。

晚上的时候，我在喧嚣的隔河岩工区一豆静谧的灯光下，翻阅收集到的县志和成堆的文史技术资料。这条河流，全长423公里，落差1430米，坡降比达到3.38‰，近乎溜坡；最小径流量每秒27.5立方米，最大达到每秒18900立方米，洪枯流量比值达687倍，简直是杂耍般过水。这水，可不是小溪小汊，是长江一级支流，长江冲出三峡后接纳的第一条大支流，湖北省最大的省内河！

翻了7年，我就上路。我争取到了一截从清江源到入江口，走一趟八百里清江的时间。一共45天。

我仍然记得1996年4月5日，我沿着利川市汪营区后坝乡清江村的一溜水田间的水渠，向一处山崖，一步一步走近。

那是“川鄂屋脊”齐岳山东南向的一处小豁口。一块三丈高的爬满藤蔓的黑石，像一堵屏风，半掩一个暗黑洞口，几片飘逸下来的白缎般的身影，伴着潺潺水声，使一切欲盖弥彰。低矮的脆嫩的野竹丛，再是娇羞，护卫，遮挡，已经无能为力，欲望的利刃，直达黑洞。

那就是龙洞沟，清江之源。此刻，只是一个黑黝黝冷森森湿漉漉的洞口。一身燥热戾气、汗渍泥尘，瞬间出清。

半个流量的水，静静涌出，无声无息。浅绿色的液体，像熔合在粗砺黑洞中的软玉，温顺羞怯，轻抚浅摸，冰凉扎骨。想喝，一口，两口，三口。再站起来，向东回望，视线423公里。

宇宙间万物，都有生命周期，太阳地球有，一块石一棵树有。一条河流没有吗？这样想着，就感觉到怀里正捧着一个婴儿，在听她娇嗔，啜泣，呼吸。

60公里后，幼年清江，突然不见了，一头扎向大地，从地表消失。

那是在利川城郊东北角，一个叫腾龙洞的地方。一条江，此处最大流量曾达到每秒676立方米的一条江，竟通过一道20米落差的飞瀑，被一个幽暗、深邃的神秘大穴一口饕餮而尽，不遗一点一滴，只给静候江流过境的山谷留下雷霆万钧的声响，袅袅升腾的雾气。

清江这一伏流长达16.3公里，许多地方是真空段，尚无一人全程穿过伏流。据说在1988年，用高科技全副武装起来的比利时探险队花了32天时间，也是半途而返。

1999年5月的水布垭大峡谷 摄影/郭寒

我还是在中外探险家开辟的可行的水道上，藉着铁皮船，在手电光的帮助下，跟踪了短短的数百米。我们是从伏流的侧洞鲢鱼洞泛舟向南，拐过道道钟乳屏障，缓缓前行的。伏流江面，一会儿狭窄得仅容小舟，一会儿宽敞得可容千舟共竞。洞内极静，静得只听见咚咚的心跳声。洞面目狰狞，势单力薄的手电照去，疑心豺狼虎豹、妖魔鬼怪随时会从哪面洞壁上飞窜下来，不时可见到洞顶某处的岩缝中，神奇地夹住了一个树蔸。谁知是何年何月的可怜树蔸，在何次涨洪时被这魔窟扣押。树蔸无辜，在这狰狞之穴中直面生命腐朽；树蔸有幸，成为清江在这截神秘旅程中的见证。

走出落水洞，强光照得人睁不开眼，可大山深处的清江，已失去了阳光的亲吻，失去了和风的抚慰，失去了细雨的滋润。它在岩层深处，在漆黑的炼狱之中，撞击，闯荡，挣扎，回旋，沉淀，直到完成这16.3公里放逐般的旅程。

清江重见天日，就快进入人烟寥落的沐抚峡谷，也就是今日名声遐迩的恩施大峡谷景区了。可是少有人知道，在中下游三大梯级大坝修建前，八百里清江最震撼的峡谷，在新塘经景阳到野三口河段。

景阳上下，清江河床，在群山中“U”型深切下去，干脆利落，没有一丝拖泥带水，如果从高空俯瞰，那必是壮年清江青筋暴起时挣扎出的一条地缝。在缝沿口，向下窥去，那么低处的水，远离地表，幽幽游弋，静水流深，孤独求败，高冷不可亵。我在想，这绿幽幽的水，与龙洞沟的泉水，落水洞不见光的水，怀揣一样的梦想吗？

2018年6月的水布垭水电站 摄影/郭寒

最密集的瀑布群，用噼噼啪啪、哗哗啦啦的鸣奏，叫醒、撩拨着每个途经的人。可惜这样的景致，这样的风情，少有鉴赏者。从景阳往下20公里，谷深峡大，没有一户人家，直到野三口。

一条秉性更凶狠任性的支流，正如其名野三河，身子劈进地层深处，横冲直撞，昏头昏脑插入清江，把清江左岸峰峦，切开一个口子。口子里，有分属建始、巴东两县三区的向、熊、蓝姓的3户人家，清初开始，在此生息，已繁衍至9户。蓝家的屋子搭在口子清江右岸的一块岩板上。屋舍木质，黑黄无光，与亮晃晃的青石板屋场和通向清江的石阶，反差巨大。

“到了野三口，就住蓝家，野味和鱼就够饱了。”还在景阳，就这样被告知。蓝家几代的故事超过99%的闭门造车国产剧。那是家族争斗、讨米、义渡、放排、土匪、渔猎、巨蟒、野鹿、老虎共同上演的一个心惊肉跳、毛骨悚然的故事拼盘。

只说老虎。1996年4月24日夜，几盅苞谷烧酒下肚后，38岁的蓝红培在一盏15瓦的灯泡下，边卷一支叶子烟，边跟我说：“1988年一天，口里怎么觉得突然起了一阵冷风，一只老虎窜来野三口。口里两岸一吆喝，几个汉子联手把老虎赶到一面岩壁上。我见那岩壁间的小道前无进路，就带着绳子，撑舟爬上岩壁，悄悄爬到老虎前，一把抱住虎脖子，人虎相持半个钟头，就在老虎累得喘气的当口，捆住了老虎的四肢和虎头，背下岩来。”见我将信将疑，他又淡淡笑说：“1986年，我们这口子里，也打了一只。”他管老虎叫猫子。

隔河岩拥有一片5万棵桂花、银杏树林，那或许是清江流域面积最大的一块人造森林。 摄影/郭寒

500 米高度拍高坝洲全貌 摄影/郭寒

那个4月的夜里，我一个人坐在系在蓝家屋场青石板石阶底下的小渡船头。天似乎是几分钟内就黑下来的，透黑，四周全是紧逼的狰狞巨兽。好在月亮慢慢爬升起来了，山影崖影阴森，树影竹影婆娑。浅月下的清江慢慢闪亮，光斑变换着位置；江水经潭过滩，恒定地哗啦哗啦。那一夜，世界清静得只剩天籁。一颗心，一生能够那样地静养几次，机会不多。

野三口如今是水布垭水库的核心区域。水布垭电站2006年10月下闸蓄水前，得知我的一个摄影家朋友老刘慕名探访野三口蓝家时，我委托他带去了一本写有他们家故事的《目击清江》。老刘念了其中一些段落，蓝家人流泪了。老刘告诉我他们家的境况，我也有些伤感。老刘说：“没有你写的那百年老屋、青石板台阶、800年的古楠木、渔船渔网，蓝家老屋已经完成拆迁，就地后靠，现在在野三口半山腰上，是一栋水泥砖毛坯房。”

类似的情形，还有一次。一截“S”形河段，右岸是悬崖壁立，左岸是金灿灿的沙滩。悬崖的一个石壁尖上，劈出20平米地，有一座鲜有人至的道观，叫石柱观，虽孤寂、破败，却倔强、傲岸。沙滩成带状，像一条紧围在左岸山丘的毛绒绒的黄围巾，纯粹、洁净，又有些褶皱，残留着夏季洪水的浪荡痕迹。蓝得发黑的水色，铺陈其间。那水，不是在流，而是游移，润滑，酽酽的，粘粘的，更像是某种质地纯净的油。水面上时有波光、皱迹、倒影，还有漾出白色尾巴的小渔舟……

隔河岩水坝 摄影/吴名洲

这是一截高坝洲大坝蓄水前清江下游典型的河段，小地名陈家沱，长阳境内。其装扮、姿势、气质、气息，浓缩了一条清江。它的拍摄者就是本人，定格于1999年5月的那次清江航拍中。2000年5月高坝洲就蓄了水。这张照片后来收入一本叫《文化清江》的书中。一日，我一位深圳的朋友看过这本书后当即致电我：“书中的那个有沙洲的弯弯的河段还在吗？我要来看看！”我愣了愣，答：“淹没了。”对方也愣了一下，说：“可惜呀！”我说：“那里建了座欧式农庄，游客络绎不绝，说不定现在更美呀！”

我也判断不出哪条清江更美。从感性上讲，那条原始的清江，确实牵人魂魄；从理性上考虑，今日高坝平湖的梯级水电清江，更切合社会发展实际。这是清江流域17000平方公里地盘上的3座金山银山，每年创造财富超过30亿元，给湖北省和华中地区带来优质的清洁电能和强大的经济发展助力。这3座电站还守护着清江两岸百姓幸福安稳的日子，清江梯级电站的一项重要任务是防洪。2016年7月19日，清江流域天穹破，谷成河，树跳舞，岸滑坡，一场有水文记录65年来的最大洪水，涌抵清江梯级大坝。水布垭最大洪峰流量每秒13100立方米，隔河岩还原天然河道洪峰流量每秒18700立方米，折算到长阳县城每秒19300立方米。超过1969年每秒18900立方米的史上最高纪录。这一次，经过清江三座梯级水库帽子戏法般的蓄洪、滞洪、错峰，没死一人，没倒一屋。

原生态之美虽美，但如果贫瘠不堪，依然迈不过文明社会的门槛。人类文明进程的滚滚车轮下，不可避免地要留下些许创伤，大自然有强大的修复能力，人类也在反思，纠正，进步。