我的笔名我的名

年少时，鼓捣着写字，特害怕被人取笑，就自己取了个笔名，做地下工作。这个地下工作者的名字，其实，也简单，只是把女性十足的第三字 “霞”抹掉——又怕邮件收不到，所以也不敢太造次，没敢取个面目全非的别名。

那时，我叫自己“秦海”。巴不得别人把我当作男孩子去误会，憧憬着有一天自己被当成男孩儿或大侠的感觉。果然我在传达室找到了我的信件，传达室的阿姨却说：“乖，怎么是你啊？我以为没有这个人，都退了好多封了。”

第一次收到稿件留用单，是读初二的时候，看到样刊很欣喜，又很茫然，觉得上面印着的跟我无关，字在纸上，我在地上，我读书，上学，吃饭，跑操，最深切的感悟是，字写出来了，就和我无关了，字印刷了，就更和我無关了。我独守着自己的小秘密，有和没有是一个样的，因为秘密不说出去，就没人知道。

我得考学。

初三的时候，我没发表一个字，闷头考高中。

看完重点高中的红榜之后，暑假里，我学习写小说。幼稚的主题和表达，只是我的练习和自娱。

高中的时候，又偶尔发几稿习作。

然后，我就考大学了。

大学的时候，用那秦海的笔名，挣过几单稿费，买零食吃。

还用那笔名发展了一段初恋。

我躲在“秦海”的假名字下，默然欢喜自己对初恋的憧憬，他却突然袭来一信，“想象了一回，也许海是海霞”，初恋无可回避地扑面而来。

工作之后，我偶尔发稿，依然用秦海。有一天，讶然发现，同事小美眉“暗恋”上了那个叫秦海的“男作者”;有一天，认识我的一个文友，对着我出别人洋相，说他见到了谁谁谁，那谁谁谁，还对着他吹嘘：“秦海我认识，高大英俊，他和他女朋友……”这文友讲得喜洋洋，末了大笑不止。我一下子，万分同情我那未谋面的“粉丝”。

从此，发稿，再不用笔名。全部真名贴上。

只是有一回，为了配合学校多参赛，多个机会或许得奖，本来比赛要求，一人一稿，我却奉命，一人二稿，难啊——另一稿用甚名字呢？

一直感到时光如水，而我渺小而微，本是临历史之湄，为岁月之毳。想来想去，也是没趣，万一被评委识破，更是没趣。可也不能真个署名“秦没趣”，于是，换字，“秦湄毳”，谐音颇似秦没趣，先自嘲讽一番。

谁知比赛结果出来，秦海霞得了二等奖，秦湄毳却是一等奖。学校得了大喜报，获得集体奖，领导高兴得合不拢嘴巴。这三根毛的名字一发不可收。

为啥呢？我发现它最大的一个好处是，网上“谷歌”一下，这三个字，它只属于我。不像以往，发篇新稿，“百度”数百条才找得到。为了方便找到自己，我开始真正使用它为笔名。

这三根毛的名字，于是就方便地上了国内的许多报刊。

有文友说，三根毛的那字有点生僻，不容易走红。唉，本没想着红不红的，真的，对于出名，我没有欲望，张爱玲说，出名趁早，我已四十芳龄。给儿女做饭，给老人揉背，给我的先生系鞋带，对我来说，更有意义，更实惠，也更现实。我只在他们谁都懒得理我时，自娱自乐一下。

稍一耽搁做饭，我妈就会说我：“你早干啥去了？给孩子做饭是正事。”婆婆也来附和：“看那背弯得，一事无成，再弄个罗锅子，叫人家笑话。”先生更是说真话：“自己不认识自己，管好孩子管好家，这是你的功，别的都不算哈。”儿女也来凑热闹，一个说，“我的妈呀”，另一个喊，“我的娘”，异口同声，齐拍手：“写字还不如看电视，您就歇歇吧。”然后，齐欢笑，把我拉起来，陪俺的婆婆妈妈看《家有妙招》《天天饮食》，学妙招，学做菜，三根毛淹没在俺家的“夕阳红”里。

青山依旧在，几度夕阳红，浪花淘尽英雄，俺不是英雄，俺只是临在时光之湄的那一毫岁月之毳，也没功成更无名败，俺确实也一样转头空，生命在的时刻，俺只愿翻动半页春秋暖手暖心暖眼眸。

婆婆妈妈，先生儿子女儿，你们的女儿媳妇妈，谨是赏悦半页春秋的秦，临时光之湄的湄，做岁月之毳的毳，微小，渺茫，是我，有依偎，是世人，是你们，是家，是爱，是小小的字里红尘小令。

（编辑  紫菀/图  沐阳）