外公好酒

顾彼曦

外公不喜欢舅舅喝酒，也不希望我沾酒。外公说，舅舅喝上酒后，心病很多，有时候说着说着还会哭起来，他看着怪难受。外公反对的不是喝酒，而是酒风不正，每当他跟我聊起他年轻时喝酒的事，一字一句说得坚定有力。他说他无论喝多少酒，从不会胡说八道，喝大了就蒙头睡觉，一觉醒来什么也不记得了。所以在村里，无论去谁家转悠，大家都舍得把好酒拿出来给他喝。

小时候跟随父亲去给外公拜年，父亲总会提一瓶两元钱的柳浪春酒。每次到了外公家，父亲都是先让我提着酒进去，然后自己后面进来。外婆听到我的声音后，拉着老长的声音出来接我：“我的孙子，看你外婆来了？给外婆带了啥好吃的。”我有点不好意思地说：“没有给外婆好吃的，是给外公的酒。”外婆有点失落地说：“外婆疼你这么大，就只记得外公好。”外公端着刚温好的酒，坐在屋檐下的躺椅上，一口一口抿着，听到外婆和我的对话后，得意极了。

那时候，我是怕外公的。他很严厉，吃饭的时候不允许抿嘴，不许跷二郎腿，而我经常因为这些被他惩罚。长此以往，就会有人给出馊主意，什么罚酒三杯，吓得我从不敢出声，年少的我恨极了那些出馊主意的人。外公当然不会这样做，他说：“小孩子不能喝酒，正是长身体的时候，会喝坏脑子，等长大点了，就可以陪外公小酌两杯。”说完这些话，别人没有笑，倒是他自己乐呵呵地笑了起来。

后来家境好转，给外公的酒不再是一小瓶了。逢年过节，父亲就让人从镇上捎回5斤或者10斤散酒，让我背着去看外公。外公说：“酒跟人一样也有品性，好酒需要一颗炙热的心来品尝，酒喝到尽兴处，最妙。做人则要厚道，懂得见好就收，过于贪心的人，最后什么也落不下，还招人厌烦。现在的很多年轻人把酒当水喝，缺少了一份对酒的态度，真不知道喝的什么意境。”我能感受到外公话里的意思，或许也正是我们这一代人变得浮躁了起来，把喝多少酒当作面子看，喝得自己难受不说，还把酒的韵味埋没在了风尘之中。

家道变故，大舅和外婆相继去世，对外公的打击很大。很长一段时间里，他沉浸在悲伤之中，这个时候，从不喝闷酒的他却好上了喝闷酒。我想外公心里太苦了，不然最怕喝酒叨扰到别人的他，怎么会喝着喝着，人前人后就哭了起来呢？每天晚上睡觉前，只有喝两杯酒才能入眠，外公说：“酒是个好东西，它最懂人意。”

外婆和大舅去世后，村里来看望外公的人也越来越多，门庭若市，可以想象外公一生为人处世，结下了多少淳朴的友谊。有拿土鸡蛋的，还有拿奶粉的，最多莫过于拿酒的——大家都知道外公喜欢小酌两杯。受过打击后的外公，对人生看得越来越透彻了，无论何人来家，他都会盛上3杯美酒。

有时候，村里人帮忙耕种，外公就和我一起去送干粮，当然不会落下酒。外公慈祥敦厚，从不亏待别人，活还没有干多久，他就又开始招呼帮忙的人坐下来，休息一会儿。一帮人边聊天边喝酒，一个5斤的水桶，没有杯子，提着桶子你一口我一口，几个回合下来，5斤白酒便一滴不剩。我问外公：“酒喝上还能干活吗？”外公笑着说：“只有喝上两口小酒，干活才会有劲儿，人也就不疲乏了。”

我以为这一生不会沾酒，至少不会沾白酒，但经过一次次的邀约后，也开始喝上了酒。但我坚信自己没有酒瘾，我喝酒看场合，比如跟一些文学路上的朋友聚会，我也会小饮两杯，文友们都知道我的酒量，所以每次聚会，大家敬酒的时候都会给对方说：“我干了这杯，你随心随意就好。”一个“随心随意”便让人与人多了一层尊敬和理解。有了这理解，我们内心便不再受任何因素的干扰，无所顾虑，喝下这口酒，酒不醉人人自醉，这又是何等的洒脱啊！

离开外公后，每次回家去看望，发现他的身体还算硬朗，只是精神一年不如一年了。外公一家多年前也从山里搬到小镇，家里到处都摆放着酒，有本地的红川系列，也有西凤酒、汾酒等，外公却从来不碰触，有时看到半瓶被小孩子扔了的酒，他却会捡回来，说酒是粮食的精华，扔了可惜，还说以后不要給他买酒了，费钱，他早就戒了，现在茶瘾也要戒掉了。我问为什么，他说家里开销大，他挣不了钱，不能再破费，给子女增加负担。我更愿意相信，外公是因为遇不到知音了，喝酒便失去了味道。

如今外公早已经过了七旬的年龄，每天坐在院子里的摇椅上，一会儿望着空中飞来的鸽子，一会儿拿着苍蝇拍子，拍打空中飞来飞去的虫子，偶尔去马路边上走走，能说话的人越来越少，在世的日子也越发枯燥无味，没事就对着一条阿拉斯加犬自语，现在又养了一只灰色的小猫。我多么希望他变得自私一点，就算老了，也能重新拾起嗜好，做一个了无牵挂的“酒鬼”，就不会显得这么孤独了。

（燕子楼下摘自《美文》）（责编悬塔塔）