渔（组诗）

王金林

渔

夜晚

乌云们设了一个圈套

让干净的月亮

在里面静静地发光

我遇见你时

你正从河底

打捞许多的字

压得小船

吃水很深

所 见

洗碗时

一只碟子

去靠近另一只

以站立的自我

不作一声

窗外

一只襪子

将自己吊在绳上

寂寞像一间屋子

它不必再跋涉

另一只被风救走

一棵树

你要看到一棵树的

顶端以及上面的云

就必须仰起头

将目光送到

梯子上去

你想抓住树的秘密

除非住进它的

洞穴里

成为年轮

最里面的一圈

或是永远站在它的旁边

或是作为鸟群中的一只

盛开然后凋谢

你若要得到果实

就必须知道

它们是树木从泥地下

抽上去

再掉下来的

不要试图去摘

去夺取

你最后会知道

一棵树的一生

会死很多回

唯一的一次永生

是坐在火中或者

躺在腐烂中

六月啊

六月是一生中

最好的

它拿走我们的年龄

和全身的衣服

我们围着湖

走同一个方向

我对你的不了解

和对整个大自然甚至宇宙

是一样的

但我热爱我所不知晓的

懂 得

——致电影中的Z

你

有一半是属于酒的

为了升华

多余的粮食

有一半是烟

吞吞吐吐

一半是文字

收集，堆砌，组合

暗夜里发着光

的城墙

尤其是你的小说，悬而未决

拉长了整个世界

还有一半的你

给了一些女人

平均分配

你一向是以多情却公平著称

她们

长方形

正方形和菱形

的果实

每到秋季，

就掉落在字里行间

木 头

木匠王栋

仰面躺在他家堂屋的

一块木板上

他从头到脚都是肿胀后的

加倍的平静

其余的木匠

正赶着打，新棺木

木头是门口的槐树砍下的

王栋的老婆

里里外外忙碌着

木匠里

有个叫张二的，男将

特别卖力

他刨的木花很漂亮，很香

他的脸色也很专注

人群中，突然有个声音

王栋不在家的日子

都是

张二帮衬他的婆娘

这么多年了

也该还了啊

看 见

一只狗

在菜市场岔路口的

中心

撅起屁股

弓着腰

一把用力

却不射出去的

箭弦

那只狗

似乎并没有注意到

来往的人

来往的人

似乎也并不注意

那只狗

只有我看到了

狗身体下面的

小小的粪球

当我羞愧地逃跑时

头顶上的天空

很蓝

疼

母亲说

她六十七岁的身体

到处在疼：

头的右里侧、脖子、颈椎、肘、腰、腿关节、脚踝

不识字的母亲

因此能说出一些专业词语

总是在疼：

出大太阳时、阴雨天、落雪天、起秋风的时候起秧、踩棉花秧、割稻打菜籽时

各种疼：

蚂蚁咬、针戳、刀片刮、拽着拉着撕着，

还有的说不上来，捉不住

最疼的是，四十年前她七岁的大儿子

被门口的大河

拿了去

母亲说，她就由这么多疼

合起来的

她也说到过一些不疼

当女人的那晚、儿子女儿落地

步行去县城，身上掉下一个

河边洗洗

继续走

三十七岁的我听了，觉得“母亲”这个词，

才真的

疼

历史课

古战场上

死伤者变成约数

同学们恭敬地

记在笔记上

陷阱处

窜出寒光

敌军首领所乘骏马的后腿

被砍断

后排一个女生突然

双手掩面

“啊”地叫了一声

好疼