灶

宋沛轩

老實说，我并不很喜欢我的故乡。

处于北方的故乡固然有着无垠的田埂与青葱的麦苗，然而这些都已令我感到厌烦，更多的只是粗重的石磨和已锈蚀的铁犁。还有那口灶——毫无美感可言，土黄色的笨重身躯覆着一层经年不清的厚厚烟尘。它表面极为粗糙，而且开裂，像极了老树皮，并且歪歪扭扭，找不出一个完好的角。它每天只是烧火，做饭，除了这些便没有其他事情可做，呆立在角落里，俨然一副笨相。

这口灶据说是爷爷青年时砌成的，那工匠似乎并没有认真地砌，不然怎会有这歪歪扭扭的样子呢？几十年了，它一直不停息地烧火，供养着一家人。每到节日，是它最忙的时候，由于要做出一家人所需的饭菜，几乎整个白天，灶膛里都闪烁着火光，伴着节日里喜庆的红色。人们吃饱饭，穿了新衣，挨着各家各户串门。于大人的寒暄声与孩子的嬉闹声中，它就静静地站在那里。

不过即便它多么劳苦功高，我仍旧不喜它。每次烧火，都要忍受令人晕眩的热浪以及呛人的烟灰。不中看，亦不中用。

它也正如我故乡的人们。

故乡的人们，似乎被输入了某种程序。他们五更而起，啃上两个冷馒头，就下地干活。劳作一天后，吃过晚饭，要么打牌，要么看电视。这之后就早早入睡。醒来之后，又开始一天的劳作。即便是节日，程序大抵也是相同的：吃饭，串门，睡觉。这使人深感乏味，同时由于常年的劳作，他们都晒得黝黑，大手上覆满了一层厚厚的老茧，夹杂着泥土，看不出手本来的样子。

但一件事，让我对故乡的人有了改观。有一次，我们需要开车到县城里办事。由于事先不知道冻土已经消融，我们的车子卡在烂泥里面无法出来。不管我们怎么启动车子，车轮总在烂泥里打滑。父亲急得皱起了眉头，围着车子小步快走，却仍想不出解决的方法。这时有着几个扛着锄头面有疲色的乡人走了过来，似乎刚从田里回来。见到我们，他们停下了脚步，没有围观，没有拿出手机拍照，而是停下来询问我们发生了什么。得知了事由后，他们马上扔下了锄头，丝毫不顾劳累，帮我们推车。他们显然已经筋疲力尽，因此刚推了没多久额头上就渗出了细细密密的汗珠。然而他们的手臂却笔直，甚至能清楚地看见胳膊上暴突的青筋，如同经过风吹雨打仍十分坚韧的乌黑老树枝。终于，他们把车推了出来。父亲连连道谢，而他们只是挠了挠头，笑了笑，露出白色的牙齿，其中竟似乎有些害羞。而后他们就头也不回的走了。

我惭愧了，就算外表粗鲁，乡人们的内心却仍保存着古人的朴实，难道这不是最可贵的吗？

我回头看了看那灶，其中隐隐地有着火光，虽然还是歪歪扭扭的，但此时在我的眼中却显得无比可爱了。                                          （指导教师：吴燕）