五厘米的山丘

何柯颖

父亲一双坑洼的双手，我不敢去触碰。小时候紧紧攥着的温暖掌心，如今却不敢碰触。

我仿佛一只惊惶的鸟儿，振翅欲飞，父亲收拾着散乱的草稿，受着我惊疑的打量。深棕色的一只手和白底纸黑线字的反差很明显。血管凸起来，指头短粗，灰指甲圆盖儿贴于指尖。

母亲说我的手生得好看，细长又白嫩，一看就是没有干过重活，肯定是富贵命。

母亲满目慈祥，眼神里充满向往。我说我不信这些，大家的手都长这样。

父亲刚来，我起身，没挪开凳子。他摆手，示意我坐下。我刻意立刻摊开数学作业本，试图向他展示细密的运算符号。他接过作业本，又递回来。平和的一句“很好”，他的双手很平静，扶起一叠的草稿，整平边角。

桌子的敲击声很清脆，我知道他有话。他的眼神聚焦在我身上，嘴唇微张似有气息吐出来——我猜他是紧张吧？

但我不明白。我很清楚，他看不懂满串的字符。父亲念到小学——他和我讲过，我在户口本上也见过——他深刻地认识到读书是个好东西。

热闹的聚会上，父亲大干一碗白酒：“我以前是种地的，现在是种花的，总之是个粗人。丫头，好好念书！以后当官，多长脸。”他的朋友们有兴致高昂叫好的，甚至有鼓掌的。

卡塔尔多哈伊斯兰艺术中心

我坐在里头，歇声，不答话。爸爸，这是你的愿望吗？可我不想当官，更不想出名。

那时我这样想。现在有些变化。我的路子，父亲阻拦不了。

他说不让我出县城念书，不让我出国留学，一定要考公务员。

他又说我好好念书，不可以去种地，那样的生活太窘迫。

从来没有进过中学的爸爸，从来不参加家长会的爸爸，从来都只会说要我把自己学习管好的爸爸。

我们是两个世界，又生活在同一个屋檐下的家人。看起来很密切，又好像遥远。

学习是事业。爸爸挣钱供你把书读好是责任——我记不清楚是多少次听这句话。

今年的成绩一直退，一直退。50名，100名。

年来了，亲朋聚一聚。大伯抓住空隙，正经地跨进孩子圈里，逮到一位，俯身低头，一门一门问询成绩和排名。听起来不行的，肯定说一句：你这样不行。

我是最年长的，被点名了。周围满是家长好奇和考量的目光，也有孩子的幸灾乐祸，像是去赶集的，我恰好是那头被围观待售的骡子。

缄默不言是我的拒绝方式。

父亲问我。

我说：“我可以不答，这是权利。”

父亲说：“狗屁权利。学习是你的义务。”

爆竹声音起来，一连串，一连串。电视里的主持人缓缓念着路遥的文章《一生中最快乐的一天》，带着职业性的微笑，略有起伏的語调。他一定是训练过许多次吧？毕竟，念稿是他赖以为生的职业。

父亲摆出了孔夫子的样子，说，朽木不可雕也。这是他唯一会的一句。

我嘲讽一句：落后思想，应该予以改造或剔除。

他生生咽一口气，提不上来。

四下寂寞，抬头。一线平的空阔，如裂开的龟纹，含蓄地吐些胭脂色。小山包挤在角落，层层叠叠，如画，外层又涂抹了很重的白颜料，掺水的、不均匀的，把青翠遮掩了。风吹来，使劲儿吹来，含混着浓郁的气味——这画不起波纹，安安静静的。

2018，安安静静走过去，翻过一座五厘米的山丘，山顶立着名为2019的树苗。树苗顶着二月份的寒气，拔高一些，也许有一厘米。

2019，我会长高的，也许只有一厘米。但五年以后，会和五厘米的山丘一样高。